2063年3月5日，灵木空间的庭院里，暖融融的阳光洒在草坪上。大猫正追着苏砚手里的激光笔跑，短短的麒麟尾晃得飞快，偶尔扑空时，会委屈地“喵呜”叫两声，再颠颠地追上去。苏砚看着怀里软乎乎的小团子，指尖却悄悄攥紧——距离末日时间越来越近了，空间里的物资堆得再满，88层的堡垒修得再坚固，若她没有应对绝境的技能，依旧护不住这团小生命。
上一世的画面突然涌上心头：极寒来临时，她想开车去隔壁城市找物资，却因只会开自动挡，在手动挡卡车前束手无策；酸雨腐蚀桥梁后，她被困在半山腰，看着近在咫尺的安全区，却因不会攀岩，只能眼睁睁等救援；海啸席卷沿海时，她躲在废弃的渔船里，却因不懂操控，差点被浪涛掀翻。那些因“不会”而错过的生机，因“无能”而承受的恐惧，这一世，她绝不能再经历。
“大猫，等我学会带你看新玩具。”苏砚轻轻捏了捏大猫的爪子，将它放进幼猫房的恒温垫上，又检查了一遍自动喂食器里的奶糕，做完这一切，她转身离开空间，拎起早就准备好的运动包，直奔m市最大的“荒野越野俱乐部”。
越野俱乐部的训练场建在城郊的荒山上，刚进门，就听到引擎的轰鸣声。负责人老周看到苏砚，赶紧迎上来：“苏小姐，您订的场地和教练都准备好了，只是……”他看着苏砚递来的“学习清单”，眉头皱了起来，“您确定要同时学手动挡越野、重型卡车、越野摩托？这三项至少要学三个月，您只给一周时间，太难了。”
苏砚接过老周手里的头盔，扣在头上，声音透过面罩传来，带着不容置疑的坚定：“一周够了，现在开始吧。”
第一堂是手动挡越野车课。教练老吴先给她讲了换挡逻辑和离合技巧，可苏砚听完，直接拉开车门坐进驾驶位：“直接上路练吧，理论我记熟了。”老吴愣了愣，还是坐进副驾，刚系好安全带，就感觉车身猛地一窜——苏砚误把油门当刹车，幸好老吴反应快，一把拉住手刹。
“别急，慢慢来！”老吴擦了擦额头的汗，重新给她演示。这一次，苏砚没再急躁，她盯着仪表盘，手指在换挡杆上反复练习，脚下的离合踩得又稳又准。武术训练练出的身体协调性帮了大忙，她对油门和刹车的力度把控格外精准，不过两小时，就能熟练地在平坦路面换挡；到了傍晚，已经能在布满碎石的小路上平稳行驶，甚至能避开路上的坑洼。
第二天学重型卡车时，老吴更惊讶了——卡车的方向盘比越野车重三倍，车身长度更是超出普通车一半，可苏砚坐进驾驶位，调整好座椅后，竟一次就顺利启动。倒车入库时，她盯着后视镜，打方向的角度分毫不差，连老吴都笑着说：“你这天赋，不去开卡车可惜了！”
最棘手的是越野摩托。刚上车时，苏砚摔了五次，膝盖和手肘都磨出了血，可她每次爬起来，拍掉身上的土，继续练。第三次摔车时，老吴想让她休息，却被苏砚拦住：“不用，再试一次。”这一次，她调整了重心，在过弯道时压低身体，摩托车贴着地面划出一道漂亮的弧线，稳稳地冲过了终点线。
一周后，苏砚站在训练场中央，看着面前三辆“战利品”，嘴角终于有了笑意：第一辆是改装版“猛禽越野”，车身覆盖30mm厚的合金钢板，车头装了破障撞角，轮胎是能防穿刺的“末日胎”，后备箱里塞满了备用零件和桶装燃油；第二辆是重型卡车，车厢被改成了移动仓库，里面装着发电机和应急物资；第三辆是越野摩托，车身轻便，适合在狭窄的山路行驶。
“这些车，都帮我送到钢铁四栋的地下车库。”苏砚对老周说，又补充了一句，“再帮我订100桶柴油和50桶汽油，要最高标号的。”老周点点头，看着苏砚的背影，忍不住感慨：“这姑娘，怕是要去闯荒野吧。”
离开越野俱乐部的第二天，苏砚就飞往南方的“凌云飞行学院”。学院坐落在群山之间，停机坪上停着十几架飞机，教练程铮看到苏砚的“学习需求”，直接摇了摇头：“固定翼飞机、直升机、跳伞，这三项技能，就算是专业学员也要学半年，你说一个月学会？不可能。”
“程教练，”苏砚笑着说，“我能学得会这些的。”
程铮看着照片，沉默了很久，终于点头：“好，我教你，但你要做好吃苦的准备，每天至少练12个小时。”
接下来的日子，苏砚把自己泡在了学院里。早上五点，她就起来背航空理论，从飞机构造到气象知识，从导航系统到应急处理，厚厚的教材被她翻得卷了边，上面记满了密密麻麻的笔记；上午八点，她在模拟机上练习飞行，从起飞、爬升、巡航到降落，每个动作都练上百遍，直到肌肉形成记忆；下午两点，她去停机坪练实操，第一次驾驶固定翼飞机时，她紧张得手心冒汗，可握着操纵杆的手却很稳，在程铮的指导下，顺利完成了第一次起降。
学直升机时更难——直升机的操纵杆比固定翼飞机复杂，稍有不慎就会失速。苏砚练了三天，还是没能掌握悬停技巧，程铮劝她休息，她却摇摇头：“再练一次。”这一次，她盯着仪表盘，手指轻轻调整操纵杆，机身慢慢稳定下来，悬停在离地面两米高的地方，连程铮都忍不住喊：“好样的！”