m市深秋的街头，梧桐叶被风卷着贴在越野车的车窗上，又被疾驰的气流吹向路边。苏砚刚从城西建材市场出来，副驾驶座上摊着最后一批螺纹钢的供货清单，指尖还残留着检测钢筋时蹭到的冷硬金属粉末。她抬手将滑落的碎发别到耳后，正要发动车子返回钢铁四栋88楼，眼角余光却瞥见后视镜里多了两辆黑色轿车——车身通体漆黑，没有任何品牌标识，车窗贴着最深色的防爆膜，连车内人影都模糊不清，正以相同的车速跟在她身后，保持着五十米左右的距离，既不超车，也不落后，显然是有备而来的跟踪。
握着方向盘的指尖微微收紧，苏砚的心跳却没有加快。上一世在末世摸爬滚打16年，从躲避变异兽潮到争夺稀缺物资，无数次生死边缘的挣扎，早已让她练就“临危不乱”的本能。她没有选择加速躲避——小巷窄路里，两辆黑车的围堵只会更难应对；也没有急着联系任何人，而是缓缓打方向盘，将车拐进一条僻静的老旧小巷。这条巷子里全是待拆迁的矮房，墙面斑驳，门口杂草丛生，平时鲜少有人经过，刚好是“摊牌”的最佳地点。
越野车稳稳停在巷子深处的空地上，引擎熄灭的瞬间，身后的两辆黑车也一前一后堵住了巷口，形成“前后夹击”的态势。车门同时打开，四个穿着黑色西装的男人走下来，身形挺拔如松，动作利落无声，袖口露出的黑色腕表款式统一，手腕转动间能看到表盘上的特殊标识。
为首的男人走到驾驶座车窗旁，微微俯身，态度恭敬却带着不容置疑的气场，声音低沉清晰：“苏砚小姐，我们是中央办公厅直属安保团队的工作人员，有位重要领导希望能与您面谈，事关重大，恳请您跟我们走一趟。全程我们会绝对保障您的安全，不会对您造成任何困扰。”他没有像常规流程那样出示证件，反而报出了一串由数字和字母组成的加密编号。
苏砚没有犹豫，解开安全带推开车门。深秋的风带着凉意吹在身上，她却只觉得心里悬了三个月的石头，终于要落地了。她被请进中间那辆黑车，车内空间远比外表看起来宽敞，米色真皮座椅旁放着未开封的瓶装矿泉水和用保温袋裹着的温热毛巾，甚至连脚垫都是柔软的羊绒材质，细节处透着对“谈话对象”的周全与尊重。
车子平稳行驶，苏砚靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里快速回溯过往——她重生回来后，除了疯狂囤积物资、寻找小猫，唯一可能引起高层注意的，只有匿名发送的那三封预警邮件。那是她在空间整理末世记忆时，看着灵泉湖里鲜活的游鱼、黑土地上饱满的蔬果，突然意识到“独善其身”远远不够。末世不是她一个人能扛过去的灾难，若国家能提前准备，就能减少千万人的伤亡，无数像上一世那样冻死、饿死、被变异生物伤害的普通人，或许就能活下来。
于是她熬夜三天，将上一世16年的末世经历拆分成三个阶段，整理成三封逻辑清晰、数据具体的预警邮件，用最高级别的加密邮箱发送给了国务院应急管理部的公开邮箱。第一封邮件聚焦“末世元年极端寒潮”，详细标注了寒潮爆发的精确时间——次年1月15日凌晨3点，最低气温将骤降至-50c，并附带了全国各区域的降温幅度预测，特别提到“南方地区无供暖设施，需提前准备临时供暖设备”；第二封邮件补充了寒潮后的连锁灾害，包括末世第二年3月的“强沙尘暴”（从西北沙漠蔓延至华北、华东，持续15天，能见度不足1米）和6月的“特大暴雨”（南方多省降雨量突破历史极值，长江中下游地区将出现洪水），甚至标注了重点防洪区域的堤坝薄弱点；第三封邮件则是最关键的“变异生物预警”，描述了末世第三年首次出现的变异生物特征——流浪猫体型增大三倍，牙齿能咬穿普通钢板，攻击具有传染性，还附上了变异生物首次出现的三个地点：m市郊区垃圾场、京市五环外废弃工厂、沪市外滩地下通道。
发送邮件时，苏砚做好了“石沉大海”的准备。毕竟“末世”“变异生物”这类词汇太过荒诞，与现有科学认知完全相悖，大概率会被当成恶作剧邮件过滤掉。可现在看来，那三封邮件不仅被看到了，还引起了最高层的重视，甚至动用了中央办公厅的安保团队来“请”她，足以说明国家对这份预警的态度——不是质疑，而是“谨慎求证”。
车子行驶了近四个小时，最终驶入首都郊区一处群山环绕的院落。沿途的安保岗哨层层叠叠，荷枪实弹的卫兵站姿如松，却没有发出任何多余的声响，连空气中都透着“绝密”的氛围。车子停在一栋古色古香的二层小楼前，木质门窗雕着简约的云纹，墙面爬满绿色的藤蔓，与周围的松柏相映，透着几分宁静，却丝毫掩盖不住隐藏在平静下的庄重。
苏砚被领进小楼一层的客厅，房间里没有任何多余的装饰，只有一张暗红色的红木长桌，周围摆放着六把实木椅子，桌上放着一个白色的瓷质茶壶和几个茶杯，除此之外，只有墙上挂着的一幅水墨山水画，画中群山连绵，气势磅礴。一个穿着灰色中山装的老人正坐在桌旁看文件，头发花白却梳理得整整齐齐，鼻梁上架着一副老花镜，眼神锐利却透着温和的笑意——苏砚在电视上见过无数次这张脸，正是全国人民都爱戴的周领导，也是负责国家应急管理与民生保障的核心决策者之一。