车灯扫过长椅，秦天的手缓缓落下，没有惊动苏梦瑶。她依旧靠在他肩上，呼吸平稳，像是睡着了，又像只是安静地待着。
他转头看了眼那辆停在路边的出租车，车门半开，举手机的人影还在原地。秦天没动，只用眼神盯了过去。那人顿了一下，缩回身子，关上车门，车子很快启动，掉头离开。
路灯下只剩一片空地。
秦天轻轻调整姿势，把她往怀里带了带，低声说：“别怕，我在。”
苏梦瑶眼皮动了动，眼睛微微睁开一条缝，“是记者？”
“可能是。”他声音很轻，“但他们拍不到我们心里的事。”
她嘴角轻轻扬了一下，“那你心里现在在想什么？”
“在想你。”他说，“要不要一起再走一遍？从第一次见面开始。”
她笑了，“你说哪一次才算第一次？”
“是你穿银灰长裙，在慈善晚宴转头看我的那次。”
“那天你站得笔直，我还以为你是礼仪兵。”
“我那天心跳乱了节拍。”
“真的？”
“嗯。你转身的时候，灯光打在你脸上，我脑子里就一个念头——这人怎么敢这么好看。”
她笑出声，“你还记得这个？”
“我记得很多事。比如你在公益讲座记笔记，鞋子湿了也不换。还有你蹲下来帮小女孩系鞋带，抬头冲我笑了一下。那时候我就觉得，这个人和我不一样。”
“哪里不一样？”
“你明明可以什么都不做，却偏要去做最难的事。而我呢，从小就知道，不做就会饿死，所以一直拼命往前跑。你不一样，你是有选择还愿意伸手。”
她靠得更近了些，“其实那天我没走开，是因为想多看你一眼。”
“我以为你根本没注意我。”
“怎么可能没注意。一个穿军装的男人站在角落，眼睛一直盯着我，我能感觉出来。”
“那你后来躲我？”
“我不是躲你，是不知道怎么靠近你。你太正经了，我说句话都怕说错。”
“我也没好到哪去。每次你想跟我说话，我都紧张得手心出汗。”
“真的假的？”
“真的。有次你递水给我，我接的时候差点把杯子打翻。”
她笑得肩膀都在抖，“原来你也慌过。”
“我不仅慌，我还偷偷问陈峰，你喜欢什么样的男人。”
“他怎么说？”
“他说你喜欢温柔会哄人的。从那以后，我每天对着镜子练微笑。”
“然后呢？”
“练了一个星期，发现笑起来像个反派。”
她笑得更大声了，“你本来就长得凶。”
“所以我改策略了，决定做点实事。听说你要办助学活动，我就主动申请任务支援。”
“那次调音台坏了，你三秒换好麦克风。”
“那是我提前检查了十遍的结果。”
“还有雨天搭防雨棚，电力出问题你马上启动备用电源。”
“每个环节我都写了应急预案，打印出来放在口袋里。”
“难怪你总能解决问题。”
“不是我能解决，是我不能让你失败。你做的事值得被支持。”
她抬起头看他，“如果重来一次，你还愿意认识我吗？”
“我会早点出现在你第一场公益活动门口。”
“那我也会更早告诉你，我喜欢你。”
两人安静下来，海风从侧面吹过来，带着凉意。城市灯光在远处连成一片，像撒在地面的星星。
“我们经历的好像一场梦。”她轻声说。
“不是梦，是我们一步步走出来的。”
“每一次选择，我们都选了对方。”
“对。你不退，我没逃。”
“外面有人说我们不配，说我们世界不同。”
“他们不懂。世界不同没关系，只要方向一致就行。”
“你什么时候确定我是对的人？”
“是你父亲往基金会打钱那天。你没炫耀，也没得意，只是默默把钱用在最需要的地方。那一刻我知道，你和我一样，把责任看得比利益重。”
“你呢？你什么时候不再犹豫？”
“是你在海边等我处理完紧急任务，不但没生气，还拿出烟花说‘我们继续’。那时候我明白了，不是所有人都要我完美无缺，有人愿意陪我一边打仗一边生活。”
“我不是陪你打仗，我是和你一起活着。”
“所以我不想再等了。明年春天，我们就结婚。”
“就在这个观景台？”
“就在这个观景台。不要大排场，不要媒体，就我们两个人，带上几个兄弟当见证。”
“你穿军装？”
“我穿便装。这是私事，不是任务。”
“我想穿白裙子，不戴首饰。”
“你本来就不需要那些东西。”
“孩子们还能来吗？”
“当然能。让他们放纸飞机，写愿望卡，点亮灯墙。这次用安全供电，三级备份，我亲自检查。”
“你会紧张吗？”
“肯定会。站台上腿发抖我都认。”
“我要你看着我，说‘我愿意’。”
“我说一百遍都行。”
她伸手摸他脸，“你知道最难的是什么吗？”
“是什么？”
“是怕时间久了，我们之间的距离越来越远。”
“不会。我可以每天给你发一条消息，哪怕只有一个字。”
“发什么？”
“在。或者，想你。或者，今天吃了饭。”
“那我回你：收到。或者，我也想你。或者，明天见。”
“就这样，一天一天过下去。”
“不管发生什么？”
“不管发生什么。你要我，我就在。我出任务，一定告诉你去向。我们之间，不准藏事。”
“你能保证？”
“我不能保证不死，也不能保证永不受伤。但我能保证，只要我还活着，就不会让任何人把你从我身边带走。”
她眼眶有点热，但没哭出来。
“你说得对。”她说，“我们清楚就够了。别人怎么看，那是他们的事。”
“这才像话。”他捏了捏她的掌心，“刚才谁说累得不想动？”
“是有点累。”她靠着他的胸口，“聊了这么多未来，感觉像打了场仗。”
“比打仗轻松多了。”他说，“打仗要算敌情、地形、补给，还得防内鬼。谈恋爱只需要想一个人。”
“你就这点出息？”
“不止。”他低声说，“我已经想了九年。”
她怔了一下，“九年？”
“从你在公益讲座上记笔记那天开始。那天雨很大，你鞋子湿了，走路一瘸一拐的，也没换。我就在想，这女人挺狠。”
“你那时候就注意我了？”
“嗯。后来听说你是苏家女儿，我以为你会半途放弃。结果你没。每次活动都到场，挨个跟孩子说话，连脏衣服都亲手洗。我就确定了一件事——你不是来演戏的。”
“那你什么时候动的心？”
“动心？”他想了想，“大概是某次你蹲在地上帮小女孩系鞋带，抬头冲我笑的那一刻。我发现我心里松了一下。”
“松了一下？”
“就是那种——原来世界上还有人能做到既柔软又有力量。不像我，只会硬撑。”
“你现在也会软了。”
“被你磨的。以前我觉得示弱是缺点，现在觉得，能在你面前放松，是种本事。”
她把手伸进他外套口袋，找到他的手，紧紧握住。
远处钟楼传来十二下钟声，一下一下敲在夜色里。
她打了个哈欠。
“困了？”他问。
“嗯。”她点头，“但不想走。”
“不走。”他说，“再坐会儿。”
她把头靠在他肩上，闭上眼睛。
秦天低头看她，轻轻调整了下姿势，让她靠得更舒服些。
海浪拍打着岸边，风吹动树叶发出沙沙声。
一辆出租车缓缓驶过观景台外的道路，车灯再次扫过地面，照亮了长椅一角。
秦天抬起手准备遮光，却发现那辆车停了下来。
车门打开，一个人影探出身来，手里举着手机，镜头正对着他们。