升旗仪式结束，人群缓缓散去。刘峰望着在晨风中舒卷的红色旗帜，目光却仿佛穿透了时空，回到了那个炮火连天的战场。记忆如潮水般涌来——十七八岁的年轻战士，在硝烟中紧紧抓着他的手，用尽最后的力气说“我想回家”，随即在他怀中永远地闭上了眼睛。泪水在他眼眶中积聚，滚烫得灼人。
“刘峰，你还好么？”何小萍敏锐地察觉到他情绪的波动，轻声问道，同时掏出手帕，温柔地拭去他眼角的湿痕。
刘峰深吸一口气，握住她冰凉的手，仿佛要从这真实的触感中汲取力量：“嗯，没事，只是想起了一些事。”他握得很紧，像是要抓住眼前这来之不易的和平与温暖。
两人牵着手离开广场。清晨的阳光穿透薄雾，为旗帜镶上金边，也照亮了长安街熙攘的人流。何小萍摇了摇他的手，语气轻快，试图驱散他心头的阴霾：“走吧，我想去吃馄饨了，好饿好饿好饿！”她夸张地拍了拍肚子，模样滑稽又可爱，果然让刘峰沉重的心情松动了些。
刘峰笑了：“走，我们去吃早餐，给你来碗豆汁儿尝尝。”
“诶，你可别！”何小萍立刻皱起鼻子，连连摆手，“我从小到大都不爱喝这个。”
“小萍同志不是北京的吗，怎么会喝不了豆汁儿？”
“我们家是北京的，可那地儿离这儿远的没边儿了，说是北京，其实都能算天津了！豆汁儿那味儿，我可受不了。”她吐了吐舌头。
“原来如此，我之前还奇怪你怎么对北京城这么不熟。”刘峰了然，牵着她的手紧了紧，仿佛要将这份真实的亲近握得更牢。
他们走进一家热气腾腾的早点铺子。人声鼎沸，天南海北的口音混杂在一起。上一次北京街头汇聚这么多来自全国各地的人，似乎还是在上一次。刘峰心里想着，目光扫过那些或疲惫或兴奋的面孔，感受到一种涌动着的、模糊而又强大的时代生命力。
何小萍说要保持身材，只吃了一个包子，喝了一小碗粥，就托着腮看刘峰。刘峰吃得慢，一碗接一碗，她不催，他也不急。两人享受着这难得的、无所事事的清晨时光，仿佛战争、阴谋、生死搏杀都已远去，只剩下这寻常的人间烟火。
“诶，刘峰，你看那边有卖糖人的！快快快，去看看！”何小萍眼睛一亮，像发现新奇玩具的孩子，拉着刘峰就往街角跑。一个老手艺人正用熬化的糖稀，手腕翻飞间，勾勒出栩栩如生的飞禽走兽。何小萍挤在围观的孩子堆里，看得目不转睛。
刘峰含笑看着她的背影，正准备跟过去，眼角余光瞥见不远处，一位头发花白、穿着洗得发白的中山装的老人，怀里抱着一本厚厚的、没有封皮的手稿本，与人匆匆擦肩而过时被撞了一下。手稿本脱手飞出，纸张散落，滑到了刘峰脚下。
刘峰立刻弯腰去捡。手指触到纸张的瞬间，他瞥见了上面的字迹。只一眼，他瞳孔骤缩，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。那并非什么机密文件，也不是反动传单，而是一行行冷静到近乎残酷的记述，关于一场刚刚过去不久、却已被迅速掩埋和淡忘的浩劫。文字平实，却字字千钧，带着血泪的温度和历史的拷问。他迅速将散落的纸张拢好，合上手稿本，动作快而稳，指尖却微微发凉。
此时，何小萍已帮忙扶起了踉跄的老人。老人顾不得道谢，焦急地四下张望，直到看见刘峰手中的本子，眼中才流露出如释重负和后怕交织的神情。
“老人家，书在这呢，给您。”刘峰将本子递过去，语气平静。
老人几乎是抢一般接过去，紧紧抱在怀里，连声道谢，眼神里充满了惊魂未定，转身就要走。
“老先生，”刘峰叫住了他，声音不大，却清晰地穿透了街市的嘈杂，“可以问一下，您为什么要写……这些吗？”
老人的背影陡然僵住。他缓缓转过身，浑浊却锐利的目光落在刘峰脸上。他看到了这个年轻人眼中的神色——没有惊恐，没有猎奇，没有他惯常遭遇的鄙夷或敌意，只有一种深沉的、仿佛理解了千斤重担的凝重，以及一丝不易察觉的……敬意。
老人沉默了片刻，街市的喧嚣仿佛瞬间远去。他开口，声音沙哑而缓慢，却带着一种不容置疑的力量：
“这是一件……旷古未见、世界少有的历史事件。问起我们的儿女辈，他们那时大概十来岁，或许还有一点模糊印象。问起我们的孙辈，他们却连这个名词，也一无所知了。” 他顿了顿，眼神望向虚空，仿佛穿透了时光，“我的外孙就是这样。我的女儿对他讲起我家在那些年里的遭遇，他听起来，简直以为是在说神话。他无法相信，人世间曾有过这样的事。”
刘峰静静地听着，何小萍站在他身旁，满脸困惑，显然听不懂老人在说什么，只是本能地感到气氛陡然沉重。
老人收回视线，重新聚焦在刘峰脸上，声音更低，却更沉：“如此说来，也许若干年后，我们的子孙后代，除开从历史书中看到几句抽象的结论、几个干瘪的概念，他们很难理解，那个时代究竟发生过什么，普通人的生活到底经历了什么。有些人，把这一切……简单地归罪于几个阴谋家。这当然容易，也成了某种‘结论’，似乎可以安抚许多人。”
他微微摇头，嘴角扯出一丝苦涩到极致的弧度：“然而，这并不能说明历史深层次的原委，也不能让活着的人的头脑，从此变得更清醒。正如把历史上一个庞大王朝的崩塌，仅仅归罪于几个宦官、几个奸臣，甚至归罪于一个妇人……一样的荒谬。这是违背历史真实的。”
老人的话像冰冷的凿子，敲打在刘峰的心上。他想起前世的种种，想起那些被遗忘的牺牲、被扭曲的真相、被轻描淡写的伤痛。他深深吸了一口气，看着老人苍老而执拗的面容，轻声说：“您本可以……消消停停地喝茶种花，或者去活动室打打牌、下下棋，颐养天年，静静地等候自然的召唤。那样，岂不轻松快意？”
老人看着他，昏黄的眼珠里骤然迸发出一种近乎灼热的光亮。他挺直了有些佝偻的背脊，一字一句，清晰地说道：
“是啊，我本可以。但是——”他拍了拍怀中那本沉重的手稿，仿佛拍着自己的脊梁，“我是一个记录者。”
说完，他不再停留，转身汇入人流，那消瘦而倔强的背影，很快消失在清晨的雾霭与市声之中。
何小萍拉了拉刘峰的袖子，小声问：“刘峰，你们在说什么呀？我怎么一点都听不懂？那老爷爷是谁？他写的什么书？”
刘峰收回目光，望向何小萍清澈中满是疑惑的眼睛。晨光落在她脸上，那么明媚，那么充满希望。他心中的沉重与激荡慢慢沉淀，化为一种更加复杂难言的情绪。他握紧她的手，感受着那真实的温度和生命力。
“没什么，”他最终只是轻轻摇了摇头，声音温和，却带着一种历经沧桑后的通透与坚定，“只是一些……很久以前的事情。一些不该被忘记的事情。”