区法院藏在老城区的巷尾，口子上一棵歪脖子老槐，树皮裂得像老叫花子的手，枝桠上挂着新灯笼，红得扎眼——跟里头要演的戏一个路数，看着鲜亮，全是假的。
灰砖墙爬着半死的爬山虎，黄叶子风一吹就掉，砸在青苔上，无声无息。
林晓燕前几天曾提出协议离婚，条件太苛刻阿飞没同意，所以今天在法院她倒成了原告，老实巴交的阿飞反坐了被告席。
我攥着旁听席的木头扶手，指节捏得发僵——这玩意儿被人摸了十几年，边边角角磨得滑溜，偏生硌得手心发疼，汗渍印在上面，像块灰印子。
前排的阿飞穿件浅灰羽绒服，脊背挺得像块钢板，双手死攥着桌沿，指节白得像没血。喉结隔三秒滚一下，不是怕，是气的——胸腔里的火快烧开了，就差个爆口。
臭军坐我左边，捏着瓶皱巴巴的矿泉水，标签卷了边，沾着点水泥灰。
他盯着原告席，眉头皱得能夹死苍蝇：“那娘们还敢抹口红？红得跟刚啃完生肉似的！”
刚子靠在椅背上，手指敲着膝盖，眼神冷得像冰锥，直戳林晓燕——那眼镜片都泛着寒气。
林晓燕确实“下了功夫”。
米白西装套裙，浅丝袜是阿飞双十一买的，当时她嫌薄，现在穿得一丝不苟；五厘米的高跟鞋钉在地上，脚尖蜷着，倒像怕踩碎了自己的伪装。
妆画得精致，迪奥999的口红是阿飞去年生日送的，三百多块，当时她抱着阿飞亲，现在涂着这色号，眼神却慌得很——眼角粉底卡了纹，是早上赶得太急。
她扫过旁听席，看见我和臭军时，瞳孔缩了一下，跟被火烫似的移开，没两秒又偷瞟，嘴角扯着点假镇定，仿佛我们才是理亏的。
左手无名指空着，一圈白印子，指甲油掉了一块，丑得很。
她身边的女律师三十来岁，金丝眼镜松垮垮的，时不时推一下。
头发梳得光溜，珍珠耳钉闪着贼光，翻案卷故意放慢动作，装得特专业。开庭前凑在林晓燕耳边嘀咕“别慌”，嘴角却翘着。
林晓燕点头，手摸了摸包里的粉手帕——也是阿飞送的，八十多块，当时她说贵，现在倒成了“哭道具”。
审判长五十来岁，额纹深得像刻的，法袍领口的红边褪了色，敲了下黄铜法槌，声不大，却镇得住场：
“原告林晓燕，被告王宇飞，身份无误。开庭。原告方陈述。”
女律师立刻站起来，欠身的幅度都算好了，声音压得平缓，透着股刻意的“沉痛”：
“审判长，我的当事人与被告成婚五年，她把心都掏给了这个家——早上六点起，磨豆浆包包子，不让被告沾地沟油；晚上等他加班到半夜，汤永远温在保温桶里；家务全包，连袜子都手洗，为了支持被告，还关了自己的服装店……”
我拳头捏得咯咯响——全是屁话！她那服装店是卖假货被投诉，赔得底朝天；阿飞的加班费全给她买了化妆品，她连碗都懒得洗，哪来的“贤妻”？
臭军低骂“放你娘的屁”，声音稍大，被刚子拽了一把。
前排的蓝布包老奶奶回头瞪他，刚才还跟着点头，这会儿眉头皱起来，把老花镜往上推了推。
女律师还在演：“可被告沉迷工作，对家庭不管不顾。晓燕姐发烧39度，他说‘店里忙’；她生日做满桌菜，他说‘陪客户’；她妈住院叫他搭手，他说‘走不开’。没法子，才提离婚。”
话落，她侧头看林晓燕。林晓燕立刻低头，拿手帕按眼角——眼泪是干的，就沾着眼角那点皮，生怕冲花了眼影。肩膀耸着，像只受气的小鸟，手指却在抠丝袜接缝，把线都抠歪了——这是她慌了的毛病。
“财产分割，幸福小区的房归我方，二十万存款，我方要十五万。”女律师说完坐下，拍了拍林晓燕的手，林晓燕抖了一下，跟被烫着了一样。
旁听席的老人开始点头，蓝布包老奶奶跟旁边大爷说：“这女的也不容易。”
我心里急得发毛，看阿飞——他身子开始抖，肩膀绷得更紧，手指快把桌沿捏碎了。
我知道，他最疼的就是“对不住晓燕”这几个字，现在被人倒打一耙，哪受得住。