闹钟叫的时候，天刚露鱼肚白，窗玻璃外还挂着几颗残星。
我手一扬按掉声响，手机屏幕亮得刺眼——早晨六点，母亲昨天发的微信跳在上面：“路上当心，到了报声平安。” 回了句“到了，平安”，翻身下床，冷水扑脸，脑子立马清明了。
旧浅灰衬衫是跟同事凑单买的，领口扣子松得晃，我摸出针线缝了两针，针脚歪歪扭扭，倒比原先结实。背包一甩出门，小区口王大爷的摊子早支起来了，油条在油锅里“滋滋”冒泡，金得晃眼。
“小子，好些天没见了，还是豆浆油条？” 他手里长筷翻得飞快，油星子溅得围裙上全是小黑点，跟天星似的。
“对，多放糖。” 三块钱递过去，塑料袋捏在手里软塌塌的，豆浆热气从指缝钻进来。边走边吃，油条凉了些嚼着发脆，甜豆浆滑进胃里，暖意顺着脊梁骨往上爬。
公交站一群学生嚼着鸡蛋灌饼打闹，影子跟我上学时重叠，就是少了点老家早点摊的葱花味。
地铁里人挤人，背包压得贴住腰，里面的本本硌得慌。旁边大姐的毛绒玩具总蹭我胳膊，对面大哥耳机漏音，唱得什么含糊不清。直到报站声炸起来：“下一站，科技园——” 这名字一飘进耳朵，心里忽然有点痒，像有什么东西要冒头。
八点半准时到达公司，在电梯里撞见老张和小李，他俩眼睛瞪了瞪：“卫柠？老家回来啦？”
老张的保温杯印着“技术部专用”，枸杞水的热气还在绕着杯口转。
办公区早就坐了不少人，键盘敲得跟下雨一样，每个人脸都绷着。
我刚放下包，老张就凑了过来，胳膊肘碰得笔筒晃了晃，一支笔滚到地上。
“听说没？晨会总监亲自主持，搞不好是大项目——昨儿我听见他跟副总喊‘必须拿下’。” 他眼瞟着总监办公室，笔记本上画满了圈。
我刚捡起笔，广播就刺啦响了：“技术部全体，五分钟后一号会议室，不准迟到！” 老设备杂音重，听得人耳朵发紧。
会议室里总监坐主位，手里文件翻得卷了边，眉头皱着，眼里却亮得吓人。
等人到齐，他“啪”地拍了下桌子：“集团下的S级项目——‘天穹计划’！百万级用户实时在线，大数据处理、高并发负载，这活儿拿下来，咱们部门就能在行业里站稳脚！只许成，不许败！”
底下立马炸了。小李笔都掉了：“就是那个好多公司不敢接的？技术论坛上都说难上天了！”
小王叹气：“我下月还想带女朋友去旅游呢……”
老王攥着笔杆画架构图，眉头拧成疙瘩：“容错率几乎是零，一个节点崩了，全系统都得垮！”
我捏着笔，笔尖把纸戳出个小坑，心里反倒踏实——这才是像样的仗，能把脑子里的乱事全烧干净。
总监等议论声小了，嗓子一提：“全员进入战时状态！取消休假，每天九点下班，周末轮值！”
他开始派任务，老王接了核心架构，小李管数据中台，小张扛算法引擎，每个人应声的时候，声音都有点抖，却透着股劲。
直到他念下一个模块，会议室突然静得能听见呼吸声。
“分布式实时计算与负载均衡核心模块——” 总监的目光扫过来，跟探照灯似的，没人敢抬头。