延祚十年，陈墨一百零五岁。
这一年春天，最后一批来自异国的妃嫔开始相继离世。她们中最年轻的也超过九十岁，最年长的已近百龄。这些女子大多是在帝国扩张早期入宫，见证了最辉煌的时代，也享受了最安稳的晚年。
陈墨为她们举行了简朴而庄严的葬礼。每一位下葬时，他都会在墓前静立片刻，回忆她们来自何方，有何特长，甚至记得她们初入宫时生涩的汉语发音。
紫金山南麓的皇家陵园，坟冢渐次增多。陈墨命人按照入宫顺序排列，最早跟随他的十三位妻妾的墓地位于中央，异国妃嫔环绕周围。墓碑上不刻封号，只刻姓名与生卒年故乡——这是他的坚持。
“生前已有足够尊荣，死后便做回自己吧。”他对负责此事的礼部尚书说。
从延祚二十年开始，第一批跟随陈墨的女子开始走向生命终点。
第一个离开的是小婵。这个曾经苏檀儿的贴身丫鬟，一百一十八岁，在睡梦中安然离世。陈墨记得，她直到晚年还在担心“老爷的早膳合不合口味”，即便他早已不是需要人伺候的“老爷”。
接着是娟儿、杏儿、胡桃。她们没有显赫出身，没有特殊才华，却用一生的忠诚陪伴着陈墨。下葬时，陈墨亲自为她们镌刻墓志铭。
庞秋霞，一百二十一岁，逝于练武场。这位女将直到生命最后一天还在晨练，倒下时手中还握着未开刃的剑。
扈三娘，一百二十岁，逝于马场。
李师师，一百一十九岁，逝于乌衣巷小院。
刘西瓜，一百二十二岁，逝于紫金山。
每送走一位，陈墨就在她们墓前种一棵树。松、柏、梅、竹，各不相同。他说：“草木有本心，岁寒而不凋。如你们。”
又过了几年，最初的十三位妻妾中，尚在世的仅剩五人：苏檀儿、陆红提、楼舒婉、聂云竹、元锦儿。
陈墨的衰老终于肉眼可见，却依旧能看清千里外孙子发来的电报，依旧能在深夜辨认出妻子们轻微的咳嗽声。
三月初三，聂云竹病倒了。一百二十三岁的她已卧床半年，清醒的时间越来越短。这日清晨，她忽然精神焕发，让宫女扶她坐起，说要画画。
陈墨赶到时，她正在宣纸上勾勒竹影。笔法已不如年轻时流畅，但风骨犹存。
“夫君，”她抬头微笑：“你看，像不像我们江宁小院里的那丛竹？”
陈墨握住她枯瘦的手：“像，一模一样。”
“那就好。”聂云竹放下笔：“我这辈子，最庆幸两件事。一是遇见你，二是始终能做自己喜欢的事——弹琴，画画，教孩子。”
她靠在陈墨肩头，声音渐低：“若有来世……还想在江宁河边卖煎饼……等你路过……”
话音未落，手已垂下。
陈墨抱着她渐渐冰冷的身体，坐了整整一个时辰。宫女们不敢上前，直到苏檀儿闻讯赶来。
“云竹妹妹走了？”苏檀儿轻声问。
“嗯。”陈墨没有抬头，“她说，还想在江宁河边卖煎饼。”
苏檀儿泪如雨下。
聂云竹的葬礼上，陈墨命人将她生前所绘的百幅竹图一并下葬：“让她带着这些竹，一路不寂寞。”
七月，楼舒婉在睡梦中离世，一百二十二岁。这位精于理财的女子，临终前还在口授账目——她将自己名下的产业全部捐给了帝国女子学堂。
九月，元锦儿在听完一场戏曲后含笑而逝，一百二十岁。她晚年最爱看戏，常说“人生如戏，我这出唱得值了”。
至此，十三钗中，仅剩苏檀儿与陆红提。
延祚三十五年，陈墨一百三十岁，苏檀儿一百二十九岁，陆红提已经一百三十四岁。
三人搬进了紫金山皇陵旁的“守陵宫”。这是一处简朴的院落，远离尘嚣，推开窗就能看见陵园中层层叠叠的坟冢。
苏檀儿身体最弱，多数时间卧榻。但她神志清明，每天都要听陈墨读报——关于帝国的新发明，关于孙子曾孙的成就，关于世界的变化。
“夫君，你还记得当初在苏氏布行，咱们第一次相见吗？”某日午后，苏檀儿忽然问。
“记得，那时候，你正想着如何接手苏家掌印呢。”
“是啊，那时候还是夫君给我出的主意，传授我经营理念……”
“后来呢？”
“后来啊……”她目光悠远：“你变了。变得我都快不认识了。但我知道，那才是真正的你。”
她握住陈墨的手：“这一生，我很知足。从商贾之女到开国皇后，看着儿孙满堂，看着天下太平。最重要的是，始终和你在一起。”
陈墨低头，在她手背印下一吻。
陆红提则依旧保持着练武的习惯。虽然只能打最缓慢的太极拳，但她坚持每日晨练。她说：“练了一辈子，停下反而会垮。”
有时，她会和陈墨对坐，回忆过往。
“还记得江宁小院，你为我亲手制定青木寨发展规划吗？”陆红提问。
“记得。”
“那时我就想，这个人一定会改变天下。”陆红提眼中闪着光：“但我没想到，他会改变整个世界。”
她顿了顿：“红提此生，不负‘侠义’二字，不负家国，更不负你。”
延祚三十五年春，苏檀儿开始长时间昏迷。御医束手无策——这不是病，是生命的油灯将尽。
三月初七清晨，她忽然清醒，要梳妆。宫女为她换上她最爱的月白宫装，梳起简单的发髻。镜中的她，面容枯槁，但眼神依旧温柔。
“夫君，”她唤道：“陪我看看桃花吧。”
院中桃花初绽，粉白相间。陈墨推着轮椅，陆红提在一旁搀扶。春风拂过，花瓣如雨。
“真美。”苏檀儿轻声说：“像当年江宁陈府的桃花。”
她伸手接住一片花瓣，握在手心，然后缓缓闭上眼。
“檀儿？”陈墨轻声唤。
没有回应。
陆红提探了探鼻息，泪水无声滑落：“妹妹……走了。”
陈墨俯身，在苏檀儿额头上轻轻一吻。那个陪他从秀才走到球长的女子，那个为他生儿育女、守家治国的女子，那个他爱了一生也敬了一生的女子，终于先他一步，去往另一个世界。
葬礼那日，全城素缟。延祚帝陈继业亲自扶灵，全球广播中断一切节目，播送哀乐。从巴黎到新金陵，从悉尼到开罗，所有大明疆域降半旗。
陈墨没有哭，他站在墓前，看着棺木缓缓入土，只说了一句：“等我。”
苏檀儿走后，陆红提的身体急转直下。这个一生刚强的女子，仿佛失去了最后的支撑。
“红提，你要撑住。”陈墨每日陪在她床边。
陆红提摇头：“夫君，我不怕死。能活到一百三十多岁，已是天大的福分。”
她顿了顿：“我只是……舍不得你。其他姐妹走了，檀儿妹妹也走了，我再走了，你就真是一个人了。”
延祚三十五年夏，陆红提在睡梦中离世。
至此，一百三十二座坟冢，埋葬了陈墨一生的情缘。
守陵宫中，只剩下陈墨一人。虽然他的身体状态还能再活一些年头，却也没有继续活下去的欲望了。
延祚三十五年秋，陈墨写下最后一封信：
“致后世：余一生，幸甚至哉。曾见山河一统，曾见日月同辉，曾见文明交融，曾见星辰初探。今大限将至，无憾矣。唯望后来者，承开拓之志，怀仁爱之心，追科学之真，求天下大同。如此，余虽死犹生。陈墨绝笔。”
写罢，他将信装入铁匣，命人转交皇帝。
是夜，秋风萧瑟。
陈墨躺在榻上，望着窗外的星空。他想起很多年前，在秦淮河畔那个小院里，也是这样看着星星，想着如何改变这个世道。
如今，世道变了，世界变了。
他完成了使命。
子时三刻，守夜的侍从发现，大明太祖皇帝已安然离世。面容平静，嘴角微扬，仿佛在做着一个漫长的美梦。
枕边，放着一枚褪色的荷包，一绺用红绳系着的白发，还有十三片不同颜色的花瓣。
陈墨的葬礼，是人类历史上空前绝后的盛典。
全球广播同步直播，所有电视频道同时播报着同一个消息：大明太祖皇帝陈墨，于延祚三十五年九月初九驾崩，享年一百三十岁。
从金陵到巴黎，从纽约到悉尼，从开罗到新加坡……所有城市，所有村镇，所有有人烟的地方，自发降半旗，鸣钟致哀。
不同肤色、不同方言的人们，聚集在广场、在街头、在广播下，默默悼念这位统一了世界、促进了文明融合的传奇帝王。
葬礼在紫金山皇陵举行。陈墨的棺椁与苏檀儿的棺椁并列，周围是陆红提、楼舒婉、聂云竹等一百三十二位妻妾的墓冢。按照他的遗愿，墓碑上只刻姓名。
延祚帝陈继业宣读悼词：
“太祖一生，开天辟地。自江南一隅始，至寰宇一统终。其功有三：一统天下，结束千年纷争；促进融合，消除种族隔阂；推动科技，开启崭新时代。其德亦有三：待民如子，视臣如友，教子有方。今虽驾鹤，精神永存。日月所照，皆为明土；星辰所向，皆是我疆！”
全球各地国王、总督，或亲自出席，或派特使致祭。
不知多少年后，大明“嫦娥一号”登月飞船成功着陆。宇航员在月球插下一面特制的日月旗，旗杆下安放着一个密封金属盒，盒中是陈墨的画像，以及他亲笔所书的《致后世》信件的微缩胶片。
宇航员通过无线电向全球报告：“太祖陛下，我们带您来看月亮了。”
十年后，“荧惑一号”登陆火星，同样插上了日月旗，安放了陈墨的画像。
又三十年，当人类舰队驶向木星时，每艘舰船的指挥室里，都悬挂着陈墨的画像。舰长们出征前，都会向画像行礼——不是崇拜神明，而是致敬那个开启了星辰大海时代的人。
紫金山皇陵，松柏长青。
每年清明，陈氏子孙从世界各地归来祭扫。他们会看到，那一百三十二座坟冢周围，花木繁盛，鸟语啁啾。最奇特的是，无论春夏秋冬，总有一些不知名的野花在墓间绽放，红的、白的、黄的、紫的……恰如那些女子生前的衣饰颜色。
当地百姓传说，月圆之夜，若在陵园外静听，能隐约听到女子的笑声，以及一个温和的男声在说着什么。
也许是风声。
也许是思念穿越了时空。
但无论如何，那个名为陈墨的传奇人物，和他所爱的、爱他的人们，已与这片山河、与这个文明、与这颗星球的历史，永远地融为一体。
而在无垠的宇宙中，人类的飞船正载着他的画像，向着更远的星辰驶去。
日月不落，星辰为证。
文明之火，永恒传递。