林初夏不知道自己是怎么回到画室里的。
周雨薇的声音像是从很远的地方传来，模糊不清：“初夏？你怎么了？你爸爸说什么了？”
她低头看着已经黑屏的手机，手指因为过度用力而关节发白。画室里，同学们还在说笑打闹，空气中松节油的气味突然变得刺鼻起来。
“我不知道...电话突然断了...”林初夏的声音干涩，“爸爸他...好像不太舒服。”
周雨薇皱起眉头，接过林初夏的手机，回拨了过去。漫长的等待音后，电话终于被接起，但那边传来的却是一个陌生的、急促的声音：
“喂？请问您是机主的什么人？”
周雨薇愣了一下：“我...我是他女儿的同学。林叔叔他...”
“机主突发疾病，我们已经叫了救护车。请问您能联系上他的家人吗？”
周雨薇的脸色瞬间变得和林初夏一样苍白。她捂住话筒，转向林初夏：“你爸爸他...昏倒了。救护车正在去他公司的路上。”
画室里顿时安静下来。所有的目光都聚焦在林初夏身上。
“哪家医院？”林初夏突然问道，声音出奇地冷静，“问他们是哪家医院。”
周雨薇急忙对着手机重复了问题，然后挂断电话：“市第一人民医院。走，我陪你去。”
林初夏机械地点点头，抓起自己的背包，甚至没想起要换下沾满颜料的工作服。在她转身的瞬间，目光扫过画架上那幅《盛夏的走廊》。那幅画在午后的阳光下熠熠生辉，充满了生命的温度，此刻却显得如此遥远而不真实。
城市的另一头，苏静正在医院的护士站整理病历。作为有着二十多年经验的护士长，她的动作精准而高效。
“苏护士长，3床的病人需要换药。”一个年轻的护士小跑过来。
“好的，我马上过去。”苏静微笑着点头，将手中的病历归档。
她喜欢这份工作，喜欢帮助他人的感觉。虽然丈夫多次提出让她回家做全职太太，但她始终舍不得离开这个岗位。今天她值白班，再过两个小时就能下班回家，和林国强一起跟女儿视频。
想到女儿，她的嘴角不自觉地扬起。初夏那孩子，为了全国青年画展准备的作品已经完成得差不多了吧？她想象着女儿在视频那头兴奋地讲解自己作品的模样，眼神温柔。
就在这时，护士站的电话响了。离电话最近的实习护士接了起来，听了片刻后，脸色突然变了。
“苏护士长...”实习护士捂住话筒，声音颤抖，“是急诊科打来的...他们说...说林总被送过来了。”
苏静手中的病历本“啪”地一声掉在地上，纸张散落一地。
“你说什么？”她不敢相信自己的耳朵。
“林总在公司突发心梗，救护车正在送往我们医院的路上，五分钟后就到。”
周围的护士们都停下了手中的工作，震惊地看着苏静。在医院工作多年，她们最清楚“突发心梗”这四个字意味着什么。
苏静愣在原地，整个人像是被冻住了一样。几秒钟后，专业的本能终于战胜了内心的恐慌。
“准备抢救室！”她的声音尖利得不像是自己的，“通知心内科主任，立刻到急诊科待命！”
她甚至来不及交代工作，就冲向电梯，不停地按着下行按钮。电梯门打开的那一刻，她的腿一软，差点摔倒，幸好被旁边的同事扶住。
“苏护士长，您别急，我们会尽全力的。”
苏静说不出话，只是点点头。电梯下行的每一秒都像一个世纪那么漫长。
林初夏和周雨薇赶到市第一人民医院时，急诊科门口已经乱成一团。
“我爸爸，林国强，刚刚被送来的...”林初夏冲到分诊台前，声音急促。
护士抬头看了她一眼，眼神中闪过一丝同情：“直接去抢救室，在那边走廊尽头。”
林初夏顺着护士指的方向跑去，周雨薇紧跟在后。医院的走廊似乎永无止境，消毒水的气味刺鼻得让人头晕。
抢救室外的红灯亮着，门口站着几个穿着西装的人，林初夏认出其中一个是父亲公司的副总经理陈国栋。他正来回踱步，脸色凝重。
“陈叔叔...”林初夏气喘吁吁地停下，“我爸爸他...”
陈国栋转过身，看到林初夏，眼中闪过一丝惊讶和担忧：“初夏，你怎么...苏护士长已经在里面了。”
话音刚落，抢救室的门开了，一位医生走了出来，摘下口罩：“谁是家属？”
“我是他女儿！”林初夏急忙上前，“我爸爸怎么样了？”
医生看了看她，又看了看陈国栋，语气沉重：“患者是急性广泛前壁心肌梗死，情况非常危急。我们正在全力抢救，但...”
就在这时，走廊另一端传来一阵急促的脚步声。苏静穿着护士服跑了过来，她的脸色苍白如纸，但步伐依然稳健。
“我是他妻子，也是本院护士。”苏静对医生说，声音虽然颤抖却保持着专业，“请告诉我真实情况。”
医生点点头：“苏护士长，林先生的心脏血管有多处严重堵塞，心肌损伤面积很大。我们已经用了溶栓药物，但效果不理想。现在最好的选择是进行急诊介入手术，尝试打通堵塞的血管。”
“那就做啊！”林初夏急切地说。
医生面色凝重：“但是手术风险极高，以林先生目前的状态，可能连手术台都下不来...”
苏静闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时眼神已经变得坚定：“做手术还有一线生机，不做就是死路一条。我们签字。”
林初夏看着母亲，突然意识到，这个一直温柔似水的女人，在关键时刻竟能如此果断坚强。
签字后，苏静转向女儿，轻轻握住她的手：“初夏，别怕，爸爸会挺过去的。”
林初夏感受着母亲手心的温度，那是她从小就熟悉的、安心的温度。但此刻，这温度却无法驱散她内心的寒冷。
手术室的门再次关上，将她们隔绝在外。
等待的时间漫长而煎熬。
林初夏和母亲并肩坐在手术室外的长椅上，谁都没有说话。陈国栋和公司的几位员工坐在对面，同样沉默。
时间一分一秒地过去，走廊上的时钟指针缓慢移动。林初夏盯着那扇紧闭的门，脑海中不断回放着下午与父亲视频通话的画面。
为什么她没有早点发现父亲的不适？为什么她还要喋喋不休地讲自己的画？如果她早点结束通话，让父亲休息，是不是就不会...
“不是你的错。”苏静突然开口，仿佛读懂了女儿的心思，“爸爸是太累了。这段时间公司有个重要项目，他经常熬夜。”
林初夏转头看向母亲：“妈妈，你早知道爸爸身体不好，是吗？”
苏静轻轻叹了口气：“医生早就警告过他，要他减轻工作压力，注意休息。但他总说等忙过这阵子...”
话音未落，手术室的门开了。一位穿着手术服的医生走了出来，口罩拉到了下巴下方，露出疲惫而沉重的面容。
不需要任何言语，单看医生的表情，所有人就都明白了。
苏静缓缓站起身，林初夏也跟着站起来，她的手被母亲握得生疼。
“我们尽力了。”医生的声音低沉，“心肌梗死面积太大，引发了心源性休克...林先生没有痛苦。”
林初夏感到一阵天旋地转，周围的声音突然变得遥远而不真切。她看见母亲的身体晃了晃，陈国栋及时扶住了她。
“不可能...”苏静喃喃道，一直以来的坚强终于崩溃，“国强他...早上还好好的...”
林初夏呆呆地站在原地，看着医生一张一合的嘴，却听不清他在说什么。她的目光越过医生，望向手术室内——
父亲躺在手术台上，身上盖着白布，只露出一张毫无血色的脸。那还是她熟悉的父亲，却又如此陌生。那双总是充满笑意的眼睛紧闭着，再也无法睁开。
她一步步走向手术室，每一步都像是踩在棉花上。周围的医护人员默默为她让开一条路。
“爸爸？”她轻声呼唤，仿佛怕吵醒他一样。
没有回应。永远不会再有了。
她伸出手，轻轻触碰父亲的脸颊。冰冷的触感让她猛地缩回手，现实像一把利刃，终于刺破了她最后的防线。
“爸爸！”她扑到父亲身上，泪水汹涌而出。
苏静也走了过来，搂住女儿的肩膀，母女俩的哭声在寂静的手术室里回荡。
窗外，夜色已然降临。这个再普通不过的周五夜晚，对林初夏而言，却是整个世界崩塌的开始。那个为她遮风挡雨的大山倒了，而她甚至还没有准备好面对这个没有父亲的世界。
陈国栋站在手术室门口，看着悲痛欲绝的母女，眉头紧锁。他掏出手机，悄悄发出了一条信息：
“林总去世，公司恐将生变。速做应对准备。”