夜色如墨，将栖霞村紧紧包裹。村外十里，联军营地的篝火如同嗜血野兽的瞳孔，在黑暗中连成一片，跳跃不定。灵压形成的无形乌云愈发沉重，仿佛要将整个苍茫山脉都压垮。
村子里，死寂无声，连狗都匍匐在窝里，发出不安的呜咽。空气中弥漫着铁锈与硝烟混合的预兆，那是大战将至的气息。
然而，在这片令人窒息的肃杀氛围中心，杨明轩的那间小院里，却透出一圈昏黄而温暖的灯光，固执地对抗着外界的黑暗与冰冷。
油灯下，杨明轩眉头微蹙，手持一根炭笔，在一张粗糙的草纸上写写画画，嘴里还念念有词。桌上摊开的，正是他准备明日讲授的《论勇气》讲稿。
“……嗯，‘勇气并非无知无畏’，这点得强调，愣头青那不叫勇气，叫傻气。”他写下一条注释，“那什么才算真正的勇气呢？”
他停下笔，揉了揉眉心，试图从记忆库里搜刮合适的例子。“是司马迁受宫刑而着《史记》？好像有点远……是文天祥过零丁洋？这个倒是壮烈，但会不会太悲壮了，吓到孩子们？”
他完全沉浸在自己的思绪里，对窗外那几乎凝成实质的肃杀气氛，对远方营地隐约传来的金铁交鸣与呼喝之声，似乎……浑然未觉。
至少表面上是这样。
“啧，难搞。”他放下炭笔，伸了个懒腰，骨节发出轻微的响声，“总不能跟他们讲董存瑞炸碉堡吧？世界观不同，没法解释啊……难道要现编一个‘王家村王二小勇斗火焰妖’的故事？”
他内心远不如表现出的那么平静。“靠，外面那帮家伙搞这么大阵仗，灵力波动隔这么远都感觉头皮发麻，这是真要下死手啊……系统兄，你那个守护力场靠不靠谱？别到时候一戳就破，那乐子就大了。”
系统依旧沉默如金。
他下意识地看了一眼院子里那些按照特定方位摆放、此刻正散发着极其微弱、几乎难以察觉毫光的石头——那是家园守护力场的基石。他能感觉到，一股微弱但坚韧的暖流，正以这些石头为节点，缓慢地在村子核心区域流淌，如同给村庄穿上了一件无形的棉袄，将外界最刺骨的寒意稍稍隔绝。
这让他心下稍安。“有总比没有强……至少现在村里没那么恐慌了。”
他的注意力又重新回到了讲稿上。“对了，可以引用一下《孟子》，‘虽千万人吾往矣’……这个逼格够高，也贴合现状。不过得解释得通俗点，不能之乎者也把大家绕晕了。”
他又拿起炭笔，开始斟酌词句：“真正的勇气，是明明知道前面可能打不过，可能受伤，可能……但那是因为身后有必须要守护的人和东西，所以不能退，也不想退……”
写到这里，他笔尖顿了顿，抬头望向窗外漆黑的夜空，眼神有些飘忽。守护吗？守护这个他一手建立起来的学堂，守护这些信任他、跟随他的学生和村民，守护这片刚刚燃起的文明星火……
“责任这东西，还真是沉甸甸的啊。”他内心轻叹一声，随即又甩了甩头，将这点感慨抛开，“现在不是伤春悲秋的时候，得把课备好！这堂课，说不定比什么战阵都重要。”
他继续埋头疾书，时而停顿思考，时而删改词句，完全进入了备课模式。外界的一切，那压城的乌云，那森然的杀气，仿佛都与他隔了一层无形的屏障。
不知过了多久，院门外传来极其轻微的脚步声。负责今夜值守的萧逸风出现在门口，他没有进来，只是隔着院门，声音低沉地禀报：
“先生，联军营地有异动，似乎在进行最后的战前动员。看情形，天一亮，他们便会发动进攻。”
杨明轩头也没抬，只是随口应了一声：“嗯，知道了。”
他的目光依旧停留在讲稿上，仿佛萧逸风汇报的只是“明天可能会下雨”这类寻常消息。他正纠结于另一个问题：“结尾要不要升华一下？喊个口号啥的？‘勇气永存，浩气长存’？会不会太中二了……”
果然不愧是先生，这都能稳住！
萧逸风在门外等了片刻，见先生再无其他指示，心中虽有些诧异于先生的镇定，却也莫名地安定了几分，悄然退下，继续警戒。
油灯的光芒微微摇曳，将杨明轩伏案的身影拉长，投射在墙壁上。窗外，是山雨欲来风满楼的极致压抑；窗内，是青衫先生灯下备课的极致宁静。这两种截然不同的画面，在这一刻，诡异而又和谐地并存着。
终于，杨明轩放下了炭笔，将写满字迹的草纸拿起来，仔细端详了一遍，满意地点了点头。
“差不多了。理论结合实际，既有高度又不失地气，应该能给大家打打气。”他小心地将讲稿卷好，用一根细绳系上。
做完这一切，他才缓缓站起身，走到窗边，负手而立，静静地望向远方那片被联军营地火光照亮了一角的夜空。之前的从容和专注渐渐从脸上褪去，取而代之的是一种深沉的凝重。
他并非真的浑然不知，他只是选择用自己最擅长的方式，来面对这场无法回避的风暴。
“备课结束了。”他低声自语，声音在寂静的房间里显得格外清晰，
“接下来，该‘上课’了。”