1987年深冬，我随运输队把一批御寒物资送进阿勒泰山区的边防哨点时，鹅毛大雪已经封了三天山路。最后五公里的陡坡上，解放卡车的防滑链在冰面上啃出刺耳的声响，向导老周裹着军大衣坐在副驾，指节因攥紧扶手泛白：“前面就是‘鬼见愁’，过了这道弯，看见那棵歪脖子松，就到七号哨了。”
我叫陈阳，刚从军校毕业分配到后勤部门，这是第一次进边防。车窗外的雪山像一头蛰伏的巨兽，铅灰色的云层压得极低，连风都裹着冰碴子，砸在车窗上噼啪作响。老周突然咳嗽起来，从怀里摸出个磨得发亮的铁皮烟盒，抽出两支皱巴巴的烟：“抽一根暖暖身子，到了哨点，可就见不着这玩意儿了。”
卡车刚转过“鬼见愁”的弯道，我就看见那棵歪脖子松——树干向山坡外侧倾斜，枝桠上积满了雪，像个佝偻着背的人。可本该亮着灯的七号哨点，此刻却黑沉沉的，连一丝火光都没有。
“不对劲。”老周猛地推开车门，踩着没膝的雪往哨点跑。我赶紧拎起工具箱跟上，雪深得没过军靴，每走一步都要费极大的力气。哨点是三间石头砌的房子，院墙是用铁丝和冻土堆的，门口的岗亭空着，地上的积雪没有脚印，只有一根冻硬的步枪斜靠在栏杆上。
“有人吗？”老周的喊声在雪山里回荡，却没人回应。我推开主屋的门，一股寒气混着淡淡的血腥味扑面而来。屋里的铁炉早就灭了，桌上摆着三副没收拾的碗筷，一碗白菜炖粉条结了冰碴，旁边放着半块啃过的馒头。
“张班长？李建军？王磊？”老周挨个喊着哨点战士的名字，声音发颤。我打开手电筒，光柱扫过墙面——墙上贴着一张泛黄的中国地图，地图下方挂着三支冲锋枪，枪托都擦得锃亮。可本该住人的里屋，被子叠得整整齐齐，像没人动过一样。
“他们去哪了？”我攥紧手电筒，指腹冰凉。老周蹲在地上，看着桌腿旁的一道划痕，脸色骤变：“这是王磊的刀划的——他上次跟我说，这桌子腿不稳，要找机会修。”说着，他突然指向墙角的铁柜，“你看那锁。”
铁柜的挂锁是打开的，柜门虚掩着，里面空荡荡的，只有一张纸条压在角落。我走过去拿起纸条，上面的字迹潦草，墨水混着点暗红色的痕迹，像是血：“雪里头有东西，别开灯，别出声，它在找……”字迹写到最后突然中断，纸角被撕得参差不齐。
“什么东西？”我刚问出口，就听见院墙外传来“咔嗒”一声，像是树枝断裂的声音。老周瞬间按住我的嘴，把我拽到门后，压低声音：“别说话，这山里的东西，邪门得很。”
手电筒的光柱被老周按灭，屋里顿时陷入一片漆黑。我能听见自己的心跳声，还有窗外风雪呼啸的声音。过了一会儿，院墙外又传来动静——像是有人在踩雪，脚步很轻，却一步一步朝着主屋靠近。
“是张班长他们吗？”我小声问。老周摇摇头，从腰里摸出一把匕首：“张班长他们三个，都是老边防了，走路不会这么轻。”
脚步声停在了门口，接着是“吱呀”一声，门被推开一条缝。一道黑影探进来，我屏住呼吸，看见那黑影的轮廓很高，肩膀很宽，却没有脑袋——或者说，它的脑袋被雪裹着，像个巨大的雪球。
老周突然举起匕首，就要冲上去，却被我死死拽住。那黑影在屋里转了一圈，像是在找什么东西，铁靴踩在地上的声音格外刺耳。它走到铁柜前，停顿了一下，然后伸出手，指尖的指甲泛着青黑色，在铁柜上划了一下，发出尖锐的声响。
就在这时，远处传来一声狼嚎，那黑影猛地转过身，朝着门口走去。等它走出门，老周才松开匕首，喘着粗气：“那不是人。”
我看着门口的雪地上，留下一串奇怪的脚印——不是军靴的纹路，而是像某种动物的蹄印，却比马蹄大两倍，每个蹄印周围都结着一层薄冰。
“得找到张班长他们。”老周站起身，把匕首别在腰里，“他们肯定还在附近。”
我们顺着哨点后面的小路往山上走，雪地上偶尔能看见零星的脚印，都是军靴的痕迹。走了大概半个小时，老周突然停住脚步，指着前面的一处雪坡：“你看那。”
雪坡上有一个塌陷的坑，坑里露出半截军大衣。我们跑过去，扒开积雪，看见是李建军——他蜷缩在坑里，双眼圆睁，嘴巴张得很大，像是在呼喊什么。他的军大衣上有一个大洞，伤口周围的血已经冻成了黑色，手里还攥着一把步枪，枪膛里有一颗上了膛的子弹。
“他是被什么东西咬的？”我看着那个大洞，心里发毛。老周检查了一下李建军的伤口，脸色凝重：“不是狼，也不是熊——这伤口太整齐了，像是被什么东西撕的。”
我们继续往前走，雪越来越大，能见度不足五米。突然，老周脚下一滑，差点摔进一个雪窟窿里。我赶紧拉住他，低头一看，雪窟窿里竟然有一个人——是王磊。
王磊趴在雪地上，背对着我们，军帽掉在一旁，头发上积满了雪。老周走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“王磊？”
王磊没有反应。老周把他翻过来，我看见他的脸时，忍不住倒吸一口凉气——王磊的眼睛不见了，眼眶里空荡荡的，只有两行凝固的血痕，顺着脸颊流到脖子上。他的手里还攥着那张被撕掉的纸条，上面写着：“它怕光，别让它……”
“张班长呢？”老周的声音有些沙哑。我们在附近找了很久，终于在一棵松树下看见张班长的步枪，枪托上沾着血，旁边的雪地上有一道长长的拖痕，一直延伸到树林深处。
“我们得进去找他。”老周捡起步枪，检查了一下弹夹，“他肯定还活着。”
树林里的雪更厚，树枝上的雪时不时掉下来，砸在头上。我们顺着拖痕往前走，走了大概十分钟，突然听见前面传来“咚”的一声，像是有人在敲什么东西。
“张班长？”老周喊了一声。前面的树林里传来一阵动静，接着是张班长的声音，很虚弱：“老周？是你吗？”
我们跑过去，看见张班长靠在一棵大树上，左腿上有一个大伤口，血把军裤浸透了。他的手里拿着一把工兵铲，铲刃上沾着黑色的黏液。
“你怎么样？”我赶紧蹲下来，想给他包扎伤口。张班长却抓住我的手，眼神里满是惊恐：“别碰我，它在我身上。”
“什么在你身上？”老周问。张班长指着自己的左腿，声音发颤：“那东西，它的爪子扎进我腿里了，它在吸我的血……”
我顺着他指的方向看去，他的伤口里竟然有一根黑色的东西，像是藤蔓，正在慢慢蠕动。老周突然举起步枪，对准张班长的左腿：“对不起了，张班长。”
“别开枪！”我赶紧拦住他。张班长却闭上眼，两行眼泪流了下来：“开枪吧，老周，别让它出来，它会害死你们的……”
就在这时，树林里突然刮起一阵狂风，雪片像刀子一样打在脸上。我看见远处的雪地上，有一个巨大的黑影正在靠近，它的身体像一头牛，却长着四只蹄子，背上覆盖着厚厚的雪，脑袋上没有眼睛，只有一个巨大的嘴巴，里面满是尖牙。
“它来了！”张班长大喊一声，突然推开我，拿起工兵铲朝着黑影冲过去。黑影猛地扑过来，一口咬住张班长的肩膀，鲜血瞬间喷了出来。
老周举起步枪，扣动扳机，子弹打在黑影身上，却像是打在棉花上一样，没有任何反应。黑影甩了甩头，把张班长扔在地上，然后朝着我们扑过来。
我突然想起王磊纸条上的话——“它怕光”。我赶紧从背包里拿出手电筒，打开开关，光柱直射黑影的脑袋。黑影发出一声刺耳的尖叫，往后退了几步，身上的雪开始融化，露出里面青黑色的皮肤。
“快，用手电筒照它！”我大喊。老周也赶紧拿出手电筒，两道光柱同时对准黑影。黑影在光柱里痛苦地扭动着，身体开始冒烟，像是被火烧一样。它转身想跑，我捡起地上的步枪，扣动扳机，子弹打在它的脑袋上。这一次，黑影倒在地上，抽搐了几下，就不动了。
我们走到黑影身边，看见它的身体正在慢慢融化，最后变成一滩黑色的黏液，渗进雪地里。老周蹲在张班长身边，摸了摸他的鼻息，摇了摇头：“他走了。”
我看着张班长的尸体，心里一阵难受。老周站起身，朝着张班长敬了个军礼：“放心吧，张班长，我们会把这里的事情报告上去，不会让你白死的。”
我们把张班长、李建军和王磊的尸体抬回哨点，找了三块木板，把他们的尸体裹好，埋在哨点后面的山坡上。老周在每个坟前插了一根树枝，上面系着他们的军帽。
第二天早上，雪停了，太阳出来了，金色的阳光洒在雪山上，格外耀眼。我们把哨点里的物资整理好，锁好门，然后开车下山。
车转过“鬼见愁”的弯道时，我回头看了一眼七号哨点，那棵歪脖子松依旧矗立在雪地里，像是在守护着那三个长眠的战士。老周拿出烟，点燃两支，放在车窗边：“张班长，李建军，王磊，一路走好。”
我知道，以后还会有新的战士来七号哨点站岗，他们会知道这里曾经发生过的事情，会知道有三个战士，为了守护这片土地，付出了自己的生命。而那个雪夜里的黑影，也会成为边防战士们口中的一个传说，提醒着每一个人，在这片看似平静的雪山背后，隐藏着不为人知的危险。
车继续往前开，雪山渐渐远去，可我知道，那三个战士的身影，会永远留在这片土地上，留在每一个边防战士的心里。他们用生命守护着祖国的边疆，就像那棵歪脖子松一样，无论风雪多大，都永远屹立不倒。