午后的阳光懒洋洋地洒进“林中空地”咖啡馆。胡璃蜷在靠窗的旧沙发里，膝盖上摊着一本诗集，手里的钢笔悬在纸上半天没动，眉头皱得像个打结的毛线团。
竹琳端着两杯美式走过来，一眼就看到了她白衬衫袖口上新鲜的咖啡渍，以及桌上那张被揉成团又勉强展开的草稿纸。
“又卡壳了？”她把咖啡轻轻放在胡璃面前，顺势在她身边坐下，熟稔地抽走那张写了半行的纸，“让我看看我们的大诗人又在为哪个字抓头发。”
纸上只有一句：“风穿过……”后面跟着一串被划掉的词，最后是一个重重的墨点。
胡璃叹了口气，瘫倒在沙发背上：“穿过什么都觉得不对。穿过树叶太俗，穿过回忆太矫情，我总不能写风穿过了我没洗的袜子吧？”
竹琳“噗嗤”一声笑出来，伸手揉乱了她深棕偏红的卷发：“也就你能想出这种比喻。灵感这东西，就像我养的蟑螂，你越盯着它，它越不出来。不如先放放。”
“你还提你那些蟑螂！”胡璃夸张地打了个寒颤，却还是忍不住好奇，“上次你说那个‘蟑螂城堡’搭建得怎么样了？”
提到她的“宠物”，竹琳的眼睛瞬间亮了：“别提多棒了！我给它们换了个更大的生态缸，还铺了一层发酵木屑，现在它们在里面挖的隧道比我上次在植物园见到的蚁穴还精致。对了，我还发现有几只怀孕的母蟑螂，过阵子就能看到小蟑螂了！”
她兴致勃勃地拿出手机，翻出生态缸的照片给胡璃看。照片里，几只深褐色的蟑螂在精心布置的环境里悠然自得。胡璃一边吐槽“密集恐惧要犯了”，一边却看得津津有味。
“真搞不懂你，放着可爱的小猫小狗不养，偏偏喜欢这些。”胡璃把手机推回去，端起咖啡喝了一口，“不过说真的，你对它们还真有耐心。”
“那当然，”竹琳收起手机，语气认真了些，“每一种生命都有它的可爱之处，只是很多人没发现而已。就像你写的诗，不也是在捕捉那些被人忽略的瞬间吗？”
胡璃愣了一下，低头看了看自己手里的钢笔。窗外的风正好吹进来，吹动了桌上的诗集。她忽然福至心灵，抓起笔在纸上飞快地写起来。
竹琳没有打扰她，只是安静地喝着自己的咖啡，目光落在窗外的梧桐树上。阳光透过枝叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。
过了一会儿，胡璃把写好的纸推到竹琳面前，脸上带着一丝得意：“你看，怎么样？”
竹琳凑过去看，纸上写着：
《风的标本》
风穿过咖啡馆的玻璃
像穿过一只透明的昆虫标本
它的翅膀上
沾着你的笑声
和我没洗的袜子味道
竹琳看完，忍不住笑出声：“你还真把袜子写进去了！不过……还挺有你的风格。”
“那是，”胡璃得意地扬起下巴，“也不看是谁给我的灵感。说起来，为了感谢你，晚上我请你吃火锅？”
“好啊，”竹琳爽快地答应，“不过我要吃特辣的。对了，吃完顺便去我家看看我的蟑螂宝宝？”
胡璃：“……算了，火锅我也不请了。”
竹琳笑着把她拉起来：“别啊！我给你做我新研究的桂花冻，比火锅还好吃！”
两个女孩的笑声随着午后的风，飘出了咖啡馆的窗户，和街道上的车水马龙混在一起，成了城市里一个普通却温暖的瞬间。