大学的录音棚成了我的炼狱。四面吸音墙吞噬所有回响，耳机里只剩下自己赤裸的声音在无限循环。
今天要配的是个童话绘本改编的广播剧，我分饰小女孩和会说话的布偶熊。导演第三次喊停：墨月，布偶熊太像人类了。它是被棉花填满的，不是被心、被爱填满的，记得吗？
我摘下耳机，喉咙发紧。越是刻意模仿童声，越显得造作。技术分析救不了我——我知道布偶熊的发声原理，知道儿童声音的频率范围，却找不到那个。
中场休息时逃到消防通道，把滚烫的额头贴在冰凉的水泥墙上。忽然想起母亲录音里那个破音的瞬间——她配的小美人鱼在见到王子时，有个音节意外地颤抖了。当年我觉得是瑕疵，现在才懂那是角色真实的心跳。
需要水吗？
身后传来温和的声音。是同系的学姐秦飒，雕塑专业的，总是满身石粉。她递来一瓶矿泉水，目光落在我攥得发白的指节上。
又在和声音较劲？
我勉强点头。她倚在墙边，说起今天雕塑课的困境：一块花岗岩，怎么凿都像在施暴。后来我放下锤子，用手摸了摸石头的温度。它告诉我该在哪里停手。
我们沉默地分享着消防通道的凉意。她突然说：你听过烧制陶器的声音吗？黏土在窑里会唱歌。不是技巧，是材质本身的歌。
这句话像钥匙，打开了某个锁孔。
回到录音棚，我关掉所有分析软件，只留一盏小灯。闭上眼睛，想象自己是一团棉花，被细密的针脚缝合成小熊的形状。
你好呀，我对着话筒轻轻说，声音里带着棉絮的蓬松感，我是你的新朋友。
监听室里安静片刻，然后响起掌声。
后来在食堂又遇见秦飒，她正在捏饭团。听见你的布偶熊了，她头也不抬，这次有的味道。
我看着她灵巧的手指，忽然明白：原来我们都在用不同的介质，寻找着让虚构拥有呼吸的魔法。
深夜的录音棚只剩下我一人。我按下录音键，开始即兴讲述：
从前有个小女孩，她迷路了...
刚讲了几句，身后突然传来一道声音：“她遇到了一只会说话的布偶熊。”我回头，发现是秦飒。她笑着走进来，在我身边坐下。“我在外面听到你开始讲了，感觉很有意思，就进来听听。”
我有些不好意思，挠挠头说：“这只是我临时起意瞎编的。”秦飒轻轻摇头：“挺好的，很有想象力。而且你的声音，现在就像有魔力一样，能把人带入故事里。”
在她的鼓励下，我更有了兴致，和她一起你一言我一语地完善这个故事。秦飒的想法新奇又有趣，让故事不断有新的转折。不知不觉，窗外天色渐亮，我们的故事也接近了尾声。
最后，小女孩和布偶熊一起找到了回家的路，彼此陪伴，幸福地生活着。我们相视一笑，那笑容里，仿佛藏着一个只属于我们的秘密世界，而在这个世界里，声音和雕塑、故事与想象，都交织出了最美的画卷。 没有剧本，没有预设，只有声音在黑暗中自然流淌。
回放时，我听见了久违的真诚。那些偶尔的停顿，不经意的气声，都是母亲录音里曾有过的生动。
原来迷宫一直都在我心里。而出口，就藏在最初的那个声音里。