天文台的穹顶缓缓开启，露出九月清澈的夜空。夏星熟练地调整着望远镜的角度，一边记录着观测数据。竹琳坐在旁边的长椅上，就着台灯的光整理着今天的植物标本。
“木星的位置比昨天又偏移了0.15度。”夏星头也不回地说道，手指在控制台上快速输入参数，“光谱数据也显示出了细微的变化。”
竹琳放下手中的标本，走到夏星身边。控制台的屏幕亮光映在她脸上，勾勒出专注的轮廓。“让我看看数据。”
夏星让出位置，让竹琳能清楚地查看屏幕上的图表。两人头几乎靠在了一起，呼吸在凉爽的夜空中凝成淡淡的白雾。
“这个波动...”竹琳指着屏幕上的一处曲线变化，“与银杏叶标本记录的变色速度加快存在对应关系。延迟时间大约是48小时。”
夏星的眼睛亮了起来：“所以我们的推测是正确的，天体运行确实会对地球生物节律产生影响。”
“虽然其中的机制还是个谜。”竹琳补充道，但语气中带着掩饰不住的兴奋。
这个发现让两人都陷入了短暂的沉默。天文台里只剩下仪器运转的轻微嗡鸣声，和她们均匀的呼吸声。透过望远镜，可以看见木星清晰的光环和周围环绕的卫星，而那些遥远天体发出的光芒，竟然与校园里一棵银杏树的叶片变色存在着某种神秘的联系。
“要喝茶吗？”竹琳突然问道，“我带了保温壶。”
夏星有些惊讶地转头：“你什么时候准备的？”
“下午在实验室的时候就泡好了。”竹琳从背包里拿出两个便携茶杯，倒出还冒着热气的茶，“知道你一定会忘记带水。”
茶香在空气中弥漫开来，带着淡淡的桂花香。夏星接过茶杯，暖意顺着掌心蔓延。她这才意识到自己确实渴了，从傍晚到现在一口水都没喝。
“谢谢。”她轻声说，抿了一口茶，温度正好。
竹琳没有回应，只是低头整理着标本记录。但夏星注意到，她将自己刚才提到需要核对的几个数据，细心地用便签标记了出来。
这种无声的关照，让夏星的心轻轻一动。她想起一年前，竹琳刚开始“监督”她作息的时候，两人还常常因为通宵观测的事起争执。是从什么时候开始，她们的关系变得如此融洽了呢？
“你看那里。”夏星突然指向东南方向的天空，“那是仙女座星系。”
竹琳顺着她指的方向望去，在璀璨的星河中辨认出那个模糊的光斑。
“据说从那里发出的光，要经过二百五十万年才能到达地球。”夏星轻声说，“我们现在看到的，其实是它二百五十万年前的样子。”
竹琳若有所思：“也就是说，我们看到的永远都是过去的影像。”
“就像你的植物标本一样，”夏星转头看向竹琳，“记录的都是已经发生的生长变化。”
这个类比让竹琳微微怔住。她从未想过，天文学和植物学之间竟存在着如此奇妙的联系。也许，这就是她们能够成为研究伙伴的原因——在不同的领域里，探寻着相似的规律。
观测结束时已近午夜。夏星小心地关闭设备，竹琳则整理好所有的记录本和标本。当她们走出天文台时，一阵夜风吹来，带着初秋的凉意。
夜空中的星星静静闪烁着，见证着这段在观测与记录中悄然生长的情感。就像光谱与叶片之间那些看不见的关联，有些东西正在悄然萌芽，不需要言说，只需要时间和耐心，等待它自然绽放。
“明天见。”竹琳轻声说。
“明天见。”夏星目送她走进宿舍楼，直到她的身影消失在楼梯转角。
夜空中的木星依然明亮，而夏星的心中，某种温暖的东西正在悄然生长，如同那些在星光下悄悄变色的银杏叶片，安静而坚定。