墨韵楼，清墨大学的主图书馆，以其恢弘的仿古建筑和海量藏书闻名。晚上九点五十分，距离闭馆还有十分钟。
柔和而持久的闭馆音乐——《回家》的萨克斯旋律——开始在大厅里低回地流淌，如同无形的潮水，漫过一排排高耸的书架，提醒着仍在埋头苦读的学子们收拾行装。
在四楼自然科学阅览区靠窗的位置，夏星合上了那本厚重的《天体物理导论》，将散落在桌面的草稿纸一一叠好，上面写满了复杂的公式和演算过程。她揉了揉有些发胀的太阳穴，将书本和笔记有条不紊地放进双肩包。
几乎是同一时间，在斜对面不远处的生命科学阅览区，竹琳也正小心地将几本厚厚的植物图谱和一篇关于植物螺旋生长数学模型的研究论文复印件收拢起来。她动作轻柔，仿佛对待活体标本般珍惜这些纸张。平板电脑上记录的数据也已同步保存完毕。
她们并没有约好一起离开，但长时间的、在固定区域学习，让她们对彼此的存在和作息有了一种模糊的感知。当闭馆音乐响起时，两人几乎是不约而同地开始整理，然后几乎在同一时间站起身，背上书包。
走向电梯口的路上，她们自然地汇合了。没有言语，只是互相看了一眼，微微点头，便一同随着稀疏的人流，走向下行电梯。
电梯缓缓下降，金属厢体内一片安静，只有《回家》的旋律透过缝隙隐约传来。其他学生大多面带倦容，或低头看着手机，或眼神放空。夏星和竹琳并肩站着，目光望着前方跳动的楼层数字。
“数据拟合遇到瓶颈？”夏星忽然开口，声音在安静的电梯里显得很清晰。她注意到竹琳下午对着电脑屏幕蹙眉的时间比平时长。
竹琳似乎并不意外夏星会注意到，她轻轻“嗯”了一声：“引入新的环境变量后，原有模型的解释力下降了。可能需要重构参数。”
“非线性问题。”夏星言简意赅地评价，带着一种遇到同类难题的理解，“有时候需要跳出原有框架。”
“或许。”竹琳表示同意。对话到此为止，没有更多的探讨，但一种基于共同面对学术挑战的默契在沉默中流淌。
一楼到了，她们随着人流走出墨韵楼宏伟的大门。夜间的凉意扑面而来，带着青草和泥土的气息，瞬间洗去了图书馆内略显沉滞的空气。路灯在蜿蜒的校园小径上投下昏黄的光晕。
“走这边。”夏星指了指通往理科宿舍区的小路。
“嗯。”竹琳应道。
她们并肩走在夜色中，脚步声轻响。头顶是城市光害下显得有些稀疏的星空，但对于一个研究天文，一个关注植物与宇宙关联的人而言，这片夜空依然承载着无数的奥秘。
没有更多的交谈，也不需要。从灯火通明的墨韵楼，到夜色弥漫的林荫道，这段短暂的同行，是研究间隙的休憩，也是两个不同领域探索者之间，无声的陪伴与支持。闭馆音乐早已消失在身后，但归途的宁静，却比音乐更加悠长。