周六的夜晚，清心苑比平日多了几分热闹，但依旧保持着它特有的宁静氛围。竹帘将街市的喧嚣滤去，只留下室内舒缓的古琴曲和低低的交谈声。
靠窗的老位置，此刻围坐着难得齐聚的几人。苏墨月、邱枫、秦飒还有刚从观测站归来不久的夏星、竹琳。石研安静地坐在秦飒身侧，面前摆着一杯鲜榨果汁。
“所以，那个观测站的负责人，真的用天文望远镜看了一晚上流星雨，就为了写诗？”苏墨月撑着下巴，眼睛发亮地听着夏星描述山上的趣闻。
“千真万确。”夏星用力点头，灌了一口冰镇乌龙茶，“还非说那里的星空能激发‘远古的灵感’，劝我也试试。我说我的灵感来自数据和公式，他看我的眼神像看一块石头。”
众人都笑了起来。秦飒屈指敲了敲桌面，她面前放的是一小壶温过的清酒：“石头怎么了？石头有石头的力量。”她语气带着惯有的不羁，目光却扫过身旁安静记录着什么的石研。石研感受到她的视线，抬头，对她浅浅笑了一下。
邱枫穿着简单的棉质t恤，褪去了实习时的正式感，显得松弛许多。她听着大家的谈笑，偶尔插上一两句，大部分时间只是安静地喝茶，目光偶尔落在对面正眉飞色舞讲述专栏写作心得的苏墨月身上。
“总之，找到那种‘个人化’的语调之后，感觉整个世界都开阔了。”苏墨月总结道，语气里带着完成突破后的畅快，“比写规整的新闻稿累心，但也更有意思。”
“恭喜。”竹琳轻声说，举起手中的花草茶示意。她的气色比刚下山时好了许多，高山留下的痕迹正逐渐被校园的日常抚平。
这是属于即将升入大三的她们的夜晚。实习的疲惫、创作的瓶颈、研究的压力、未来的迷茫……在清雅的茶香与微醺的酒意中，被暂时搁置。她们分享着各自在这个暑假的收获与困惑，不需要太多解释，彼此都能心领神会。
她们所处的阶段，已然与隔壁桌几个兴奋讨论着暑期社会实践的大一新生不同，也与更远处一对低声争吵着毕业去向的情侣迥异。她们正处在某个过渡地带，一只脚还留在相对纯粹的校园探索中，另一只脚已试探性地踏入了更为复杂现实的边界。
清心苑，这个恒常的坐标，此刻更像一个安全的避风港，让她们得以在奔赴各自的战场间隙，稍作停泊，从同伴的存在中汲取继续前行的力量。
“下学期，”秦飒忽然开口，晃着杯中清亮的液体，“我准备申请那个‘青年艺术家驻留计划’。”
“管理学院有个跨国企业联合培养项目，我在考虑。”邱枫接话，语气平静，像是在陈述一个既定事实。
苏墨月眨眨眼：“我可能……会试着给几家深度报道媒体投投简历？”
夏星和竹琳对视一眼，没有说话，但眼神交流间，是对后续研究阶段的默契规划。
未来的轮廓，在她们的话语间若隐若现。有些路径开始分岔，有些目标则愈发清晰。但无论走向何方，此刻围坐在一起的她们，以及这个提供着恒定温暖的角落，都将是她们记忆中，这个夏天末尾，最珍贵的回响之一。
风铃轻响，夜渐深。清心苑的灯光温柔地笼罩着这一方小天地，茶香、酒意与年轻的思想无声交融。