回到榆山县衙为他准备的临时住所，宋慈并未立刻歇息。书房内烛火通明，他端坐案前，铺开一张素笺，老书吏在一旁默默研墨。空气中弥漫着墨锭化开的清香，与窗外渗入的夜寒交织在一起。
宋慈提笔蘸墨，笔尖悬于纸上方寸之间，却并未立刻落下。他闭目凝神，白日里在市井茶馆听闻的种种流言碎片，与王贡生那饱含屈辱与惊惧的供述，在他脑海中交错、碰撞、拼接。他需要将这条由谣言编织而成的、扭曲的链条，清晰地还原出来。
笔尖终于落下，沉稳而有力。他在纸的中央，写下了“王贡生家窃案”六个字，画了一个圈。
“此为源起。”他像是在对老书吏说，又像是在梳理自己的思路，“时间，月前，王家老夫人寿辰，聘请戏班，于前院唱堂会。内宅空虚。”他在旁边标注了时间与背景。
“事件：贼人撬窗潜入西厢房。惊醒抱病休憩的王夫人。王夫人受惊尖叫后晕厥。贼人慌乱，窃取少量金银首饰后逃逸。王夫人失落一只睡鞋。”他在“源起”下方，延伸出几条线，分别写上“入室”、“惊扰女眷”、“窃财”、“失鞋”。
“此为事实，简单，清晰，并无甚离奇之处。”宋慈的声音平静无波，“然，此事被某些知情人泄露。或是当晚宾客中眼尖者窥见异常，或是王家仆役未能严守口风，又或是地保巡夜察觉蛛丝马迹……总之，秘密如同堤坝蚁穴，一旦出现，便难阻挡。”
他在“源起”旁另起一列，写下“初阶流言”。
“初阶流言，始于事实，略作渲染。”他笔走龙蛇，“‘王家唱戏那晚进贼了！’‘听说偷了不少值钱东西！’‘好像还把王夫人吓晕过去了！’‘啧啧，房里就一个女人家……’”他在旁边写下关键词：“盗窃”、“惊晕”。此时，流言尚在事实框架内，只是增添了细节想象和对他人家事的好奇。
“然，人性喜猎奇，好以最大恶意揣度隐私。”宋慈的笔锋转向另一列，写下“二阶流言”，“‘晕过去？怕不是那么简单吧？房里就一个妇人，贼人好几个……’‘听说不止偷东西，怕是……把人给……玷污了？’”他写下“轮奸？”二字，并在后面打上了一个问号。至此，流言开始质变，从财产侵犯滑向性暴力想象，满足了传播者隐秘的刺激感。
“这‘轮奸’二字，一旦出口，便如野草疯长。”宋慈的笔迹愈发冷峻，开辟第三列，“三阶流言”。“‘何止玷污！听说那伙贼人凶残得很，完事后还把人的脚给砍了下来！为了灭口，还是有什么怪癖？’”他在旁边重重写下“剁足！”。恐惧与血腥元素的加入，让流言的冲击力呈指数级增长，彻底脱离了事实轨道，变成了一个恐怖传说。
“至于贼人身份，”宋慈在流言链条的最末端，写下“终阶附会”，“最初或是‘几个小毛贼’，但随着故事越发骇人，普通的毛贼已不足以承载这故事的‘分量’。于是，需要更凶恶、更传奇的人物来匹配。平方县通缉的江洋大盗‘金铃子’，名头响亮，恶行累累，正是最合适的‘主角’。”他写下“金铃子（江洋大盗）”，并用线条将前面所有的骇人元素都与这个名字连接起来。
一张清晰的谣言演化图呈现在素笺之上。从源起的简单窃案，经过“惊晕—轮奸—剁足”的层层升级，再到作案者身份从“毛贼”到“悍匪”直至“金铃子”的终极附会，一条完整的、扭曲的谣言链条，触目惊心。
老书吏在一旁看得心惊肉跳，低声道：“大人明察秋毫……这流言蜚语，竟能如此颠倒黑白，凭空造孽！”
宋慈放下笔，轻轻吹干纸上的墨迹，眼神锐利如刀：“并非凭空。它抓住了人心最底层的恐惧——对暴力的恐惧，对性侵害的恐惧，对残肢断臂这类极端残忍行为的恐惧，以及对那些隐匿在黑暗中、无法无天悍匪的恐惧。传播者未必心存多大恶意，多数只是寻求谈资，满足窥私欲与刺激感，但在这一次次添油加醋、以讹传讹中，他们共同编织了这张足以杀人的罗网。”
他拿起那张纸，烛光将纸背的墨迹映得有些模糊，仿佛那些扭曲的字眼都在跳动。“王贡生惧于名节，选择沉默，等于放弃了澄清事实的最佳时机，任由这谣言在暗处发酵、变异。而陈沟县的牢子，偶然听到了这已经高度变异的‘故事’版本，因其细节具体（贡生家、轮奸、剁足），便信以为真，禀报了李知县。李知县年轻，闻此重案，又恰巧拿住了名叫‘金铃子’的悍匪，自然先入为主，以为抓到了正主。”
“如此一来，”宋慈将纸轻轻放在桌上，发出一声微不可闻的轻响，“一个地方性的、普通的盗窃案，经过谣言的层层包装和远距离传递，竟然成了一桩证据‘确凿’、指向朝廷通缉要犯的惊天大案。若非本官亲至榆山，深入市井，访得贡生，恐怕金铃子这‘榆山轮奸剁足’的罪名，便要坐实了。届时，他之前所犯诸案，加之这桩莫须有的大罪，足以判他凌迟之刑。”
老书吏倒吸一口凉气：“这……这真是……人言可畏，甚于刀剑！”
“更可畏的是，”宋慈的目光穿透窗纸，望向无边的黑夜，“这谣言并非止于陈沟县大牢。它还在继续传播。你我在茶馆市井所闻，版本已然各异，可以想见，在更远的州县，这故事不知又会演变成何等光怪陆离的模样。或许会有说书人将其编成话本，或许会有百姓以其恐吓孩童……真相，早已湮没在这张越织越大、越织越密的谣言之网中了。”
书房内陷入了长久的沉默。只有烛火偶尔爆开的灯花，发出细微的“噼啪”声。
“明日返程陈沟，”宋慈最终打破了沉默，声音恢复了惯有的沉稳与决断，“需将此番调查所得，连同这张‘谣言织网图’，一并呈报朝廷。不仅要还金铃子一个‘部分’清白，更要让朝廷，让天下人知晓，谣言误国，查案需重实证，轻虚言。刑狱之道，差之毫厘，谬以千里。”
他小心的将那张墨迹已干的纸折叠好，收入怀中。那不仅仅是一张纸，更是一份关于人性弱点与信息扭曲的沉重证物。
夜更深了。榆山县的百姓大多已沉浸在梦乡，无人知晓，一场因谣言而起的风波，已在一位刑狱官的抽丝剥茧下，显露出了它荒诞而可怕的本来面目。而编织这张网的，是无数张看似无心的嘴，以及深植于人性深处的，那点对猎奇与恐怖的隐秘渴望。
真相，有时候并非被刻意隐藏，而是在传播的路上，被一点一点地，涂抹成了完全不同的模样。