“回音号”穿过希望星的云层时，舷窗被成片的绿意覆盖。这颗星球像块被打翻的翡翠，地表覆盖着望不到边的草原，草叶间点缀着星星点点的白花，风过时掀起绿浪，浪尖泛着细碎的银光，细看竟是无数新生的嫩芽在闪烁。
“这地方的草会发光！”小艾趴在窗边，手指在玻璃上跟着草浪的节奏滑动。她手绘本上的希望星素描，正自动长出细密的绒毛，像真的沾了草叶的露水，“你看那片洼地，草长得特别密，是不是藏着什么？”
糙汉的记忆钢片在怀里发烫，钢片上妹妹的发卡纹路泛着红光，指向草原深处的一片谷地。“俺小妹说过，‘有光的地方准有好东西’，”他扛起工具箱往舱门走，金属碰撞声惊飞了几只停在船身的光鸟——那鸟的羽毛是半透明的绿色，翅膀扇动时会撒下点点荧光，“当年在铁星，她就是跟着发光的萤火虫，找到了片野草莓地。”
女织者的共生草藤蔓在舱内疯长，草叶上的“回春草”种子正以肉眼可见的速度发芽。“希望星的土壤里有种‘活性孢子’，能加速植物生长，”她小心翼翼地将新芽移植到培育盆里，“泽塔族的古籍说，这里是宇宙的‘生命摇篮’，再珍稀的植物，到了这儿都能焕发生机。”她的陶土罐突然震动，外婆的声音混着归航星的余响传来：“丫头，把种子撒下去吧，土地不会骗你。”
老柯拄着拐杖在舱内踱步，掌印石里的烤饼屑结晶泛着暖光，映出铁星老灶台的虚影。“这光看着就踏实，”他望着窗外连绵的草原，“像铁星春天的麦田，风一吹，能闻见麦香里裹着的劲儿。”他从背包里翻出个布包，里面是铁星的麦种，“当年老婆子总说，把种子埋进土里，就等于把念想种进了明天，说不定在这儿，能长出铁星的麦子。”
小镜的声纹石投射出希望星的生态图谱，屏幕上的绿色区域正以惊人的速度扩张，每个扩张点都标注着“生命共振”的符号。“这里的磁场能与生物的生命频率产生共鸣，”他指着图谱中央的红点，“那是‘希望泉’，泉水里的矿物质能激活细胞活性，是所有植物发光的源头。”声纹石突然播放出段轻快的旋律，这段旋律与草叶的震动频率完美同步，像首写给生命的赞歌。
登陆舱降落在片缓坡上，刚打开舱门，就有股混着泥土与花香的风涌进来。小艾第一个跳下去，光脚踩在草叶上，惊得嫩芽纷纷亮起，在她脚边织出片光网。“好软！”她咯咯地笑，跑向不远处的谷地，手绘本上的素描突然活了过来——她画的小白花正在纸上绽放，花瓣上的露珠滴落在纸面，晕开片微型草原。
糙汉跟着光鸟的指引往谷地走，记忆钢片的火焰纹突然爆发出红光，将周围的草叶染成金红色。谷地深处竟藏着片废弃的营地，篝火的灰烬里还残留着温度，旁边的石头上刻着个歪歪扭扭的“等”字。“是寻路者留下的，”他摸着刻字，钢片突然投射出段画面：个扎羊角辫的小姑娘正往篝火里添柴，旁边的男人举着地图，说“等找到希望泉，就把种子撒遍这颗星球”。
“是俺小妹！”糙汉的声音发颤，画面里的小姑娘转身时，发间别着的正是他打的铁发卡，“她当年跟着商队来过这里！”钢片的红光越来越亮，将营地的轮廓照得清晰——帐篷的角落藏着个铁皮盒，盒子里装着包密封的种子，标签上写着“铁星春麦”。
女织者的共生草在希望泉边扎根，回春草的新芽接触到泉水的瞬间，突然抽出长长的藤蔓，藤蔓上开出串淡紫色的花，每朵花里都嵌着颗小小的光珠。“是‘希望籽’，”她惊喜地轻呼，“古籍说这种籽能治愈枯萎的植物，甚至能让失去生机的土地重新肥沃。”她摘下颗光珠，放进随身携带的药箱，药箱里的泽塔族草药突然发出微光，像在回应。
老柯把铁星麦种撒在泉边的土地里，刚浇上泉水，种子就破土而出，长出嫩绿的麦苗。他蹲在田埂上，看着麦苗在风里轻轻摇晃，掌印石突然映出妻子的笑脸：“我说吧，好种子在哪都能发芽。”他笑着往土里埋了块烤饼碎屑，“给麦子加点料，长得壮实点。”
小艾在营地的树洞里发现了本日记，纸页已经泛黄，字迹却依旧清晰：“第37天，希望泉的水真的能让种子发光，等我们把麦种撒遍草原，这里就会像铁星的春天……”日记的最后一页画着颗发芽的种子，旁边写着行小字：“只要还有一颗种子，就不算绝望。”
“是小妹的日记！”糙汉小心地把日记揣进怀里，钢片的火焰纹与日记的字迹产生共鸣，投射出更多画面：小妹和商队的人一起播种，在石头上刻下每个播种点的坐标，对着星空说“等哥来了，让他看看这片麦海”。
小镜的声纹石在希望泉中央发出共鸣，泉水开始泛起涟漪，将所有人的生命频率编织成张巨大的网。网的每个节点都闪着光，连接着他们带来的种子：铁星的麦种、泽塔族的草药、萌芽星的永恒花、琥珀星的树脂结晶……这些种子在网的笼罩下，同时爆发出新的生机。
“这才是希望星的秘密，”小镜轻声说，“不是泉水有魔力，是生命与生命的共鸣，能点燃最暗的角落。”
当他们准备离开时，希望星的草原已经换了模样——铁星的春麦连成了片金色的浪，回春草的藤蔓缠绕着古树，永恒花的花瓣在风中撒下荧光，废弃的营地旁立起了块新的石碑，上面刻着：“所有等待，终将发芽。”
糙汉的铁皮盒里，装满了希望泉的泉水，他要把泉水带回铁星，让老家里的土地也尝尝希望的味道。女织者的药箱里，希望籽已经结出了新的果实，她计划着下一站去颗荒芜的星球，看看能不能让那里长出绿色。老柯的掌印石里，麦种的嫩芽与妻子的笑脸重叠在一起，像幅温暖的画。
小艾的手绘本最后一页，画着片无边无际的草原，草原上的每个人都在播种，种子落地的地方冒出星星点点的光，像无数个正在升起的太阳。“你看，”她举着绘本给大家看，“我们种下的不是种子，是好多好多的春天。”
飞船升上高空时，希望星的草原在身下铺展成块巨大的绿毯，无数发光的嫩芽顺着风的方向流动，像条奔向宇宙的河流。小镜的声纹石记录下麦浪的沙沙声，这段声音与“万物和声”融合，让旋律多了层蓬勃的生机。
星图上的下一个坐标在闪烁，那是颗被称为“传承星”的星球，据说那里的居民靠口述传承历史，所有重要的故事都会被编成歌谣，代代相传。
“该去把我们的故事，讲给更多人听了。”老柯望着窗外的绿毯，拐杖轻轻敲击舱壁，像在打节拍。
糙汉的记忆钢片泛着红光，小妹的日记在他怀里微微发烫：“俺要告诉传承星的人，有个扎羊角辫的丫头，在希望星种出了铁星的春天。”
女织者的共生草缠着希望籽，草叶上的回春草开得正盛：“泽塔族的歌谣里，该添段关于希望泉的旋律了。”
小艾的画笔在绘本上飞舞，新的一页已经画好了群唱歌的人，他们的脚下长满了发光的草：“我要把这些都画下来，让看画的人也能闻到春天的味道。”
“回音号”的引擎声与草原的风吟渐渐合在一起，像首写给未来的播种歌。舱内的每个人都知道，希望星教会他们的不是等待奇迹，而是亲手播下种子——哪怕只有一颗，只要带着信念浇灌，终会在某片土地上，长出属于自己的春天。
而那颗藏着无数种子的星球，正在他们身后闪着温柔的绿光，像枚永不熄灭的火种，在宇宙的长夜里，等待着更多播种人的到来。