午后的天说变就变，乌云像被打翻的墨汁，在天边迅速晕开。陈砚刚把“晨光拓集”的最后一片紫藤花瓣拓片粘好，豆大的雨点就砸了下来，“啪嗒”落在根架的木板上，溅起细小的水花。
“快收东西！”张大爷从屋檐下扯过块塑料布，小跑着往根架赶。胖小子正蹲在底层研究机器人齿轮的反光，被雨点砸得一激灵，慌忙抱起机器人往屋檐下躲；石头手疾眼快，把老支书的备课本和李婶的竹篮往塑料布底下塞；小雨最紧张她的砚台，抱着砚台往画室跑时，裙角沾了片打湿的紫藤叶，紫色的汁液在布上洇出朵小紫花。
雨来得又急又猛，转眼间拓片墙就被笼罩在白茫茫的雨幕里。陈砚和张大爷合力把塑料布蒙在根架上，边缘用砖块压住，只留中层的“晨光拓集”露出一角——那里的拓片大多是干花和纸片，不怕短时间淋雨，反而能让墨色更沉。
“这雨来得巧。”张大爷抹了把脸上的雨水，指着根架侧面的木板，“你看，雨水顺着木纹往下流，像在拓道天然的水痕。”
陈砚凑近看，果然见道浅褐色的水痕顺着松木的纹路蜿蜒而下，穿过“晨光拓集”的木牌，一直延伸到地面，像条藏在木头里的小溪。雨点落在水痕上，激起细小的涟漪，让纹路愈发清晰。
一、雨幕里的新拓印
“我有主意了！”胖小子突然从屋檐下钻出来，手里举着块瓦片，瓦片边缘带着锯齿状的缺口，“这是我在河边捡的老瓦，上面有雨打的坑，咱们拓雨痕！”
“疯了？淋雨要感冒的！”陈砚想把他拉回来，却被胖小子躲开。
“就拓一下！”他跑到根架旁，把瓦片放在塑料布没盖住的角落，任凭雨点打在瓦片上，然后迅速把宣纸覆上去，用手按住纸的边缘。雨水打湿了宣纸，瓦片上的坑洼和雨痕透过纸背显出来，像幅抽象的山水画。
“快拿进来！”张大爷递过块干布，胖小子顶着雨把拓片揭下来，宣纸已经湿透，却把瓦片的纹路和雨痕拓得清清楚楚。他跑进屋檐下时，头发往下滴水，却举着拓片傻笑：“你看！像不像河流的地图？”
石头也动了心思，从工具箱里掏出个生锈的铁环——是他爷修自行车时换下的旧车圈，上面布满了雨蚀的斑点。“我拓这个！”他学着胖小子的样子，把铁环放在雨中淋了会儿，再往宣纸上一按，纸上立刻显出个带着斑点的圆环，像块古老的铜镜。
小雨抱着砚台从画室跑出来，砚台里盛着新调的墨——她加了点雨水，墨色比平时更淡，透着股清润。“我拓雨打砚台的痕！”她把砚台放在屋檐的滴水处，让雨水顺着房檐滴进砚池，再用宣纸覆在池边，拓下那些不规则的水痕，“这叫‘雨吻砚’，我爷爷的书上写过。”
陈砚看着孩子们在雨里忙活，突然觉得这雨来得真好。平时精心拓印的纹路固然工整，却少了这份天然的野趣。雨打的瓦痕、锈蚀的铁环、滴水的砚边，这些带着雨气的拓印，像给根架注入了股鲜活的水脉。
张大爷找来了几个空墨水瓶，把孩子们的雨拓片小心翼翼地夹在瓶间，放在屋檐下晾干。“等雨停了，就把这些拓片贴在根架的‘水痕’旁边，”他指着木板上那道天然的雨痕，“让人工的拓印和天然的痕迹连起来，像水脉在根架里流动。”
二、信箱里的湿信
雨势渐小时，陈砚发现“时光信箱”的草绳帘被风吹开了，里面的信被雨水打湿了一角。她赶紧把信取出来，只见信封上的字迹已经洇开，却依然能认出是今早那个画着笑脸的信封——显然是写信的孩子担心信被淋湿，又跑回来想把信取走，却没来得及。
“信湿成这样，还能看吗？”小雨凑过来，指尖小心翼翼地碰了碰信纸边缘。
陈砚把信纸展开，放在干净的布上吸干水分。奇妙的是，虽然字迹晕染了，却比之前更有味道——“帮王奶奶提水”的“帮”字，最后一笔被雨水拉得很长，像条通向远方的路；“保护大家”的“护”字，旁边晕开的墨点像颗跳动的心。
“比干的时候还好看。”石头蹲在旁边，用铅笔轻轻勾勒出晕染的边缘，“像给字加了层光晕。”
张大爷取来吹风机，用冷风慢慢吹干信纸：“这叫‘雨润信’，比普通的信更有纪念意义。”他指着信上的机器人图案，“你看这机器人的胳膊，被雨水晕得像在发光，跟胖小子的机器人真像。”
正说着，巷口传来个怯生生的声音：“我的信……还在吗？”众人抬头，只见个背着书包的小男孩站在雨幕里，手里攥着块橡皮擦，显然是信的主人。
“在呢，”陈砚笑着扬了扬信纸，“还变好看了，要不要进来看看？”
小男孩犹豫着走进屋檐，看见信上晕染的字迹，突然红了脸：“我……我怕雨水把信弄坏，想把它取回来重写。”
“不用重写，”张大爷把信纸递给男孩，“这样更好，雨水给你的信盖了个‘雨印’，说明连老天爷都记得你的话。”他指着根架上的雨拓片，“你看，大家都在拓雨痕呢，你的信也算其中一份。”
男孩看着根架上的瓦痕拓片、铁环拓片和砚台水痕拓片，又看了看自己的湿信，突然笑了：“那……我能再写封信吗？写雨里的事。”
“当然能。”陈砚取来新的信纸和笔，“就写你冒雨来取信的事，也算给根架添个新故事。”
男孩趴在石桌上，笔尖在纸上沙沙作响。雨点落在屋檐上，发出“滴滴答答”的声响，像在给写字伴奏。胖小子的机器人摆在旁边，铁皮反射着雨后的微光，正好照在信纸的一角，像给男孩的字镀了层银边。
写完信，男孩把信纸折成小船的样子，小心翼翼地放进信箱。“这样下雨时，它就能自己‘划’到未来了。”他指着折痕处，“我特意折了三道缝，像船的舱位，能装下很多愿望。”
三、雨后的根架新貌
雨停时，天边挂起道彩虹，一端落在拓片墙的顶端，一端搭在河边的柳树上。陈砚和孩子们把晾干的雨拓片贴在根架上：瓦痕拓片放在“水痕”源头，像河流的起点；铁环拓片摆在中间，像水脉里的暗礁；砚台水痕拓片放在末端，和地面的水洼遥遥相对，像河流汇入大海。
那个男孩的“雨润信”被贴在中层，旁边是老支书的备课本，雨水晕染的字迹和泛黄的纸页相映，像新故事在和老故事对话。男孩的第二封信则被放进信箱，小船形状的信封在草绳帘后轻轻晃动，像随时准备启航。
胖小子的机器人被重新摆在底层，经过雨水冲刷，铁皮外壳更亮了，他特意把机器人的“手”搭在雨拓片的边缘，“这样机器人就能守护水脉了。”
石头用修鞋锥在根架的木板上轻轻刻了个小箭头，指向“水痕”的方向：“这是‘水脉路标’，告诉大家水往哪儿流。”
小雨往砚台里加了点新墨，拓了个圆形印子，放在“水痕”的终点：“这是‘水脉泉眼’，让水脉永远有源头。”
张大爷看着焕然一新的根架，突然说：“该给这水脉起个名。”他指着拓片墙上的紫藤架，“紫藤的根在地下连成片，这水脉在根架上流，就叫‘藤水脉’吧，既有藤的韧劲，又有水的灵动。”
陈砚点头赞成，取来毛笔和颜料，在“晨光拓集”木牌的旁边，写下“藤水脉”三个字。墨色里加了点雨水，比平时更淡，却透着股清润，和根架上的水痕相得益彰。
暮色降临时，根架在夕阳里泛着湿漉漉的光。“藤水脉”的字迹被夕阳染成了金红色，雨拓片的边缘闪着微光，像水脉里流动的碎金。那个男孩站在根架前，看着自己的信和雨拓片，突然说：“明天我能来拓片吗？我想拓我家的老钥匙。”
“当然能。”陈砚笑着说，“根架永远等着新故事。”
男孩跑远时，书包上的铃铛叮当作响，像在给根架的新故事伴奏。陈砚看着根架上交错的干痕与湿痕、老物件与新拓片，突然觉得这根架像棵长在时光里的树——晨光是叶，雨水是露，孩子们的故事是不断抽出的新枝，而那些老物件，就是深扎在地下的根，默默滋养着所有的生长。
三花猫从屋檐上跳下来，在根架的底层蹭了蹭胖小子的机器人，然后走到“藤水脉”的终点，用爪子碰了碰砚台拓片的水痕，像在确认水脉是否真的在流动。李念举着相机拍下这幕，照片里，猫爪的影子和水痕的影子交叠在一起，像时光在根架上留下的吻痕。
远处的渡口传来收网的声音，雨后的空气里带着泥土的腥气，和根架上的松木清香、墨香、雨气混在一起，酿成了独属于文兴巷的味道——那是时光的味道，有韧，有润，有永远生长的力量。