周凯推着自行车进轧钢厂大门时，正撞见李怀德的吉普车从身边驶过。车窗半降着，能看见主任脸色铁青，指间的烟卷燃得飞快，车后座堆着的账本摇摇欲坠——这是他连续第三天在上班时撞见李怀德急匆匆往厂长办公楼赶，不用问也知道，定是和杨怀民的争斗又升级了。
“凯哥，你听说了吗？”小张凑过来，压低声音，手里还攥着半个冷窝头，“昨儿下午，杨厂长在调度会上把李主任怼了！说后勤处这个月的粮票发放超标，要查账呢！”
周凯心里“咯噔”一下。票证制度实行半年，厂里的粮票、布票全由后勤处统一管理，李怀德是出了名的“护短”，总想着给运输队、食堂多争取点配额，这下怕是被杨怀民抓住了把柄。
“查就查呗，咱运输队的粮票都是按规定领的。”周凯拍了拍车座上的灰，语气平淡，心里却清楚，这根本不是“超标”的事。杨怀民抓生产，李怀德掌后勤，两人明争暗斗了快一年，如今借着票证的由头，终于摆到了台面上。
果不其然，上午的运输队例会刚开到一半，就听见外面传来争吵声。周凯出去一看，只见李怀德正指着行政科的老王骂：“我批的条子，你凭啥扣着不发？运输队跑长途的师傅们饿着肚子，你负得起责？”
老王手里捏着本粮票登记册，脸涨得通红：“李主任，这是杨厂长的意思！他说要先保证炼钢车间的粮票供应，其他部门都得往后排！”
“放狗屁！”李怀德气得踹了脚旁边的煤堆，“没有运输队把矿石拉回来，他们炼个屁的钢！”
周围围了不少人，却没人敢吭声。杨怀民的声音从人群外传来，不高，却带着不容置疑的威严：“老李，注意言辞。现在是票证时代，凡事得讲规矩，不能凭你一句话就坏了制度。”
李怀德回头看见他，火气更盛：“杨怀民，你少拿制度压我！我在厂里干了这么年，啥时候见过你这么偏心的？”
“我是厂长，就得为全厂五千号人负责。”杨怀民推了推眼镜，目光扫过围观的工人，“炼钢是厂里的根，根壮了，大家才能有饭吃。谁要是想搞特殊，就是跟全厂工人过不去。”
这话堵得李怀德半天说不出话，最后狠狠瞪了老王一眼，转身就走，背影透着股憋屈。周凯看着这一幕，心里叹了口气——杨怀民这招够狠，借着“为大家”的名义，既打压了李怀德，又拉拢了人心，难怪傻柱会被他拉拢过去。
中午去食堂打饭时，气氛更是微妙。往常管打饭的师傅总会给运输队的人多舀半勺菜，今天却手抖得厉害，连饭票都要核对三遍。小张嘀咕：“这杨厂长一施压，连食堂都怂了。”
周凯没说话，默默端着饭菜找了个角落坐下。刚吃两口，就看见傻柱端着个铝制饭盒从厂长食堂出来，里面是油亮的红烧肉，引得周围人直咽口水。他看见周凯，愣了一下，走过来把饭盒往桌上一放：“凯哥，给你块肉。”
“不用，我这有。”周凯指了指自己碗里的白菜炖土豆。
傻柱也不勉强，自己夹了块肉塞进嘴里，含糊不清地说：“杨厂长说，往后食堂要分‘等级’，一线工人吃细粮，后勤的吃粗粮，这样才能调动积极性。”他说着，眼里闪过一丝得意，“我现在是厂长食堂的主厨，天天能吃上肉。”
周凯看着他，忽然觉得陌生。这还是那个在四合院时，会把白面馒头分给聋老太太的傻柱吗？或许是票证太紧，或许是厂里的争斗太烈，他身上的那点“憨直”，渐渐被欲望磨平了。
“对了，”傻柱像是想起了什么，“前儿我回四合院，听见贾大妈在骂街，说家里粮票不够吃，棒梗都瘦了。”
周凯握着筷子的手顿了顿：“贾东旭不是在轧钢车间吗？粮票应该够啊。”
“他那点粮票哪够？”傻柱撇撇嘴，“贾东旭是工人户口，他媳妇和俩孩子都是农村户口，没粮票，全靠他那点配额。现在实行票证，黑市上的粮价涨了一倍，他家哪买得起？”
周凯沉默了。他想起贾张氏的刻薄，却也知道，在这票证比金贵的年代，一家四口挤在一间屋里，光靠一个人的粮票过活，确实难。
下午跑趟短途，路过四合院附近的胡同，周凯鬼使神差地停了车。隔着老远，就看见贾张氏站在院门口，踮着脚往胡同口望，手里还攥着个空篮子，嘴里念念有词。他正想开车走，就看见傻柱提着个布包从另一边走来，贾张氏的眼睛一下子亮了，几步迎上去：“柱子！你可来了！”
“张大妈。”傻柱把布包递过去，声音有点不自然，“这是厂里发的白面，给棒梗和丹丹熬粥喝。”
贾张氏接过来掂量了掂量，脸上的褶子笑成了花：“还是柱子你心疼人！不像东旭那没良心的，挣点粮票全自己吃了！”她拉着傻柱往院里走，“快进屋，我给你留了咸菜！”
周凯坐在驾驶室里，看着两人的背影消失在院门后，心里忽然涌上股说不出的滋味。傻柱对贾东旭家的照顾，从四合院延续到了厂里，只是这份照顾，在票证紧俏的日子里，渐渐变了味——贾张氏的算计，傻柱的纵容，像根看不见的线，正把两人往更深的漩涡里拽。
果然，没过几天，小张就跟他说：“凯哥，你听说了吗？傻柱把厂长食堂的粮票偷偷拿给贾东旭家了！被杨厂长知道了，骂了他一顿，还扣了他这个月的奖金！”
“他咋这么糊涂？”周凯皱起眉。
“还不是贾张氏撺掇的。”小张撇撇嘴，“有人看见贾张氏在厂门口堵傻柱，又是哭又是闹，说棒梗饿得起不来床，傻柱心一软就答应了。”
周凯想起贾张氏攥着空篮子的样子，想起傻柱眼里的得意与疲惫，忽然明白，有些东西，就算离开了四合院，也依旧会纠缠不休。贾东旭家的粮荒，傻柱的“仗义”，贾张氏的算计，像颗埋在厂里的炸弹，迟早会炸响。
傍晚回到家，秦怀茹正和小金茹在院里筛玉米面。铁蛋和钢蛋坐在旁边的小板凳上，手里拿着玉米棒啃得正香。
“回来了？”秦怀茹抬起头，脸上沾着点玉米面，“今天国棉厂发了半斤油票，我给你炸了点油饼。”
周凯接过油饼咬了一口，酥脆的香味在嘴里散开，心里却有点沉。他把今天在厂里和胡同口看见的事跟秦怀茹说了，秦怀茹叹了口气：“贾大妈那人，就知道占便宜。傻柱也是，好心被人当驴肝肺。”
“票证紧，日子难，人心就容易歪。”周凯摸了摸铁蛋的头，“咱得好好攒着粮票，别让孩子跟着受罪。”他下意识地想到了自己的空间——里面的粮食足够一家人吃好几年，可这安稳，是多少人求而不得的啊。
小金茹抱着钢蛋，忽然说：“姐夫，王大姐说，前阵子有户人家为了半斤粮票，在菜市场打起来了，头都打破了。”
周凯心里一紧。他知道，这只是开始。随着票证制度越来越严，粮食越来越紧，这样的争斗只会越来越多。杨怀民和李怀德的交锋，贾东旭家对傻柱的算计，不过是这大时代背景下的缩影。
夜色渐深，周凯躺在床上，听着窗外的风声。秦怀茹已经睡熟了，呼吸均匀，怀里还搂着踢被子的铁蛋。他摸了摸口袋里的粮票本，上面的数字不多，却足够支撑这个小家安稳度日。
至于厂里的争斗，四合院的纠葛，他管不了，也不想管。他能做的，就是守好运输队的本分，护好身边的人，让这盏灯下的温暖，能在这票证紧俏的年代里，一直延续下去。
只是他没想到，这场由票证引发的风波，会以一种他从未预料的方式，再次将他和那些旧人，缠到一起。