自从周凯一家从大杂院东屋搬走，院里的安宁像是被戳破的窗户纸，风一刮就透着尖利的响。傻柱和许大茂这对老冤家，更是三天两头就能闹起来。
一个是厂里食堂的厨师，抡着锅铲都带着股火气；一个是放映队的放映员，举着胶片都不忘挤兑人。早上在水龙头边抢着接水能吵一架，傍晚在院门口碰着能瞪出火星子，就连分个冬储大白菜，都能为了棵菜心红了脸。许大茂总爱拿傻柱的痛处戳：“哟，柱子，今儿又给贾东旭家送盒饭啊？也是，自家妹妹的窝头省着给外人，你这当哥的，真是‘大义灭亲’。”
傻柱攥着饭盒的手紧了紧，饭盒里的白菜豆腐冒着热气，是他特意多搁了半勺油炒的。易中海这阵子总在他耳边念叨：“柱子啊，贾东旭媳妇带着孩子不容易，你年轻力壮的，多帮衬点是积德。”他嘴上应着，心里却跟明镜似的——易大爷是盼着他能跟贾东旭家走得近些，将来好给没爹没妈的他和妹妹雨水找个依靠。可每次把热乎饭菜端进贾家门，回头看见妹妹坐在门槛上，抱着膝盖啃干硬的窝头，他心里就像被针扎。
“要你管。”傻柱梗着脖子回了许大茂一句，转身往贾东旭家走，脊梁骨都挺着股不服输的劲儿。
这两年的雨水，像是被抽走了精气神。以前总爱追在他身后喊“哥”，声音脆得像铃铛，如今却越来越不爱说话，见了院里人就低着头，身板也瘦得像根细竹杆。傻柱知道，是日子熬的。娘走得早，爹跟着寡妇跑了那年，妹妹才八岁，这些年兄妹俩靠着他在食堂的工钱过活，有口好吃的，他总想着先给妹妹留着，可最近易大爷总说“龙老太太年纪大，该补补”，他便揣着私心，把食堂偶尔发的白面馒头、油星多点的菜，偷偷端去给龙老太太——他是想托老人家多照看槐花，可每次看着妹妹啃窝头时安静的侧脸，心里就堵得慌。
“柱子来了？”贾东旭媳妇掀开帘子，眼里堆着笑，“快进来，刚炖了红薯汤，给你盛一碗。”
傻柱把饭盒递过去，摆摆手：“不了嫂子，雨水还在家等着我呢。”转身要走，却被易中海堵在门口。
“柱子，”易中海往他手里塞了两个热鸡蛋，“给雨水带去，补补。你这孩子，总把好东西给别人，自家妹妹倒忘了。”
傻柱捏着温热的鸡蛋，喉咙有点发紧。他谢了易大爷，往家走时，远远看见妹妹站在院门口，瘦小的影子被夕阳拉得老长，手里还攥着半块没吃完的窝头。
“哥。”她抬头看他，声音轻轻的，像怕惊扰了谁。
傻柱赶紧把鸡蛋塞给她：“快吃，易大爷给的。”
雨水剥开蛋壳，咬了一小口，忽然说：“哥，咱以后别总给贾家送饭菜了好不好？我不饿，你也别总省着。”
傻柱心里一酸，揉了揉她的头发：“傻丫头，吃你的。”可看着妹妹眼里的懂事，他忽然觉得，易大爷的“好意”，许大茂的挤兑，还有自己这两头顾着的日子，像团乱麻，缠得人喘不过气。
院墙外，许大茂的笑声隐约传来，傻柱攥紧了拳头——日子真难，他也得把妹妹护好，只是这护着的滋味，怎么就这么涩呢？