国际空间站的日式庭院中，判官与月读相对而立。人造重力系统精确地模拟着地面环境，连樱花瓣飘落的速度都与地球无异。但判官知道，这里的一切都是精心设计的陷阱，包括眼前这个号称的对手。
月读缓缓拔出佩刀，刀身在人工日光下泛着冷冽的青光。大般若长光，他轻抚刀身，如同爱抚情人的肌肤，六百年前的名刀，斩杀过三十七位剑豪。
判官沉默地抽出自己的武器——把通体乌黑的陶瓷肋差，长度不足月读太刀的一半，表面没有任何反光，仿佛吞噬了周围所有的光线。
月读的眼中闪过一丝讥讽：用玩具来对抗传世名刀？
刀的价值不在年代，判官将肋差举至眉间，而在持刀的人。
七个月读分身无声地出现在庭院各处，每个人的动作、呼吸、甚至眼神都完全一致。判官闭上眼睛，不再依赖视觉。他回想起师父的教诲：最快的刀不是手中的刀，而是预判人心的刀。
第一刀来自左侧。判官甚至没有格挡，只是微微侧身，刀锋擦着他的鼻尖掠过。几乎同时，右侧和背后的攻击接踵而至。判官如柳絮般在刀网中穿梭，每一次都险险避开。
你在害怕吗？七个月读同时开口，声音在庭院中回荡，为什么不反击？
判官依旧闭目，嘴角却微微扬起：我在数数。
数什么？
数你们中有几个在呼吸。
月读们的动作出现了极其细微的停滞。就在这一瞬间，判官动了。
乌黑的肋差划出一道诡异的曲线，不是斩向任何一个分身，而是斩向空中飘落的樱花瓣。刀尖轻点三片花瓣，发出清脆的金属交击声。
三个分身的动作突然僵硬，随后如烟雾般消散。
不可能！剩下的月读们齐声惊呼，你怎么可能识破影分身之术？
判官终于睁眼，目光如炬：每个分身的重量都会影响脚下砂砾的分布，呼吸会改变气流的方向，就连你们挥刀时带起的花瓣轨迹都有细微差异。
他踏步向前，肋差再挥，又是两个分身消散。
真正的月读，判官的声音冷静得可怕，在制造分身时必须全神贯注，这就是为什么你的本体会比其他人慢0.1秒出刀。
只剩下两个月读。其中一个突然猛然后撤，另一个则悍不畏死地扑上来。判官看都不看那个冲锋的分身，肋差直指后退的那个。
陶瓷与传世名刀首次交锋，迸发出耀眼的火花。月读本尊震惊地看着判官：你...你怎么...
赴死之人的眼神，与赴战之人的眼神是不同的。判官手腕翻转，肋差沿着大般若长光的刀脊滑下，直取月读的手腕。
月读急退，但判官如影随形。两人的刀在庭院中交织出死亡的舞蹈，陶瓷与钢铁的碰撞声不绝于耳。
你的剑法...月读越战越惊，为什么能预知我的每一个变化？
判官的肋差再次格开一记直劈：因为我读过《五轮书》。宫本武藏说，剑道的极致是空明境，但你还停留在水面境——只知模仿水的形态，不知水的本质。
月读怒吼一声，刀法突变，使出了秘传的飞鸟斩。刀光如飞鸟展翅，变幻莫测。但判官只是轻轻一刺，肋差精准地穿过刀网，点在了月读的肘关节上。
月读右手一麻，大般若长光险些脱手。
太刻意了，判官摇头，真正的杀招不需要这么华丽的起手式。
月读眼神一狠，左手悄悄摸向腰间的忍具包。但判官的肋差已经抵在了他的喉结上。
不要动那种心思，判官轻声说，我师父说过，暗器是给没有信心在正面对决中获胜的人准备的。
月读咬牙：那你呢？你的陶瓷刀不就是一种取巧？
判官微笑：这不是取巧，是进化。
他手腕微动，肋差的刀柄突然弹出一根细如牛毛的银针，精准地刺入月读颈侧的迷走神经。月读的身体瞬间僵硬，眼中满是难以置信。
陶瓷不会被金属探测器发现，判官解释道，而这一针，能让你暂时失去行动能力，但不会要你的命。
月读瘫倒在地，艰难地开口：为...为什么不杀我？
判官收刀入鞘：因为死亡太便宜你了。我要你带个话给浅仓信。
他蹲下身，与月读平视：告诉他，他的永生计划注定失败。因为真正不朽的不是肉体，而是人类反抗压迫的精神。
月读的眼中闪过一丝复杂的光芒，随后昏死过去。
判官站起身，望向庭院尽头的那扇木门。他知道，浅仓信正在门后观看这场对决。而下一场战斗，恐怕不会这么简单了。
在空间站的监控室内，浅仓信确实在观看这场对决。当他看到判官轻易击败月读时，不但没有愤怒，反而露出了满意的微笑。
完美的容器，他轻声自语，兼具古老的智慧与现代的技术。始祖一定会喜欢的。
他转向身后的医疗舱，夜莺正安静地躺在里面，周身流动着蓝金色的光芒。
很快，我亲爱的苏医生，浅仓信抚摸着医疗舱的玻璃罩，你的女儿就会来陪你了。届时，我们一家人就能真正团聚了。
而在庭院中，判官突然感到一阵心悸。他的读心能力虽然不如铁壁强大，但此刻却清晰地感知到了一股古老而冰冷的意识正在苏醒。
始祖...他喃喃自语，握紧了手中的陶瓷肋差。
真正的战斗，现在才刚刚开始。