天刚亮，陈远山就站在帐篷外。那支靠在柱子边的步枪已经被擦了一遍，枪管上还留着几道旧划痕，但不再沾泥带锈。他伸手摸了摸枪身，凉意顺着指尖传上来。
张振国从营区东头走过来，脚步沉实。他看见陈远山手里握着枪，停下没说话。
“昨晚有人主动擦枪。”陈远山开口，“不是命令，是自己动手。”
张振国点头：“三连那边，有两个兵半夜起来修枪栓，用破布蘸油一点点磨。”
“心气有了。”陈远山把枪放回原位，“可光有心气打不了仗。那些枪真上了战场，能不能响？能响几回？”
“我去看过。”张振国声音低下来，“多数拉不动栓，撞针磨损严重，有的子弹压进去一半就卡住。”
“去库房看看。”
“现在？”
“越快越好。”
两人朝营区西北角走。军械库是一间老土屋，屋顶塌了一角，用油布盖着。门上的铁链挂着一把锈锁，风吹得它轻轻晃动。
陈远山推开门。一股闷味扑出来，混着金属腐朽的气息。屋里光线昏暗，只有高处的小窗透进一点天光，照在墙边一排歪斜的长枪上。枪托裂开，木屑翘起，枪管布满褐斑，有些地方已经发黑。
他走近墙边，取下一支汉阳造。枪栓卡死，用力拉才勉强动了一下，发出刺耳的摩擦声。弹仓打开，弹簧锈断，只剩半截蜷在底里。
角落堆着几个木箱，箱皮剥落，露出里面的黄铜子弹。陈远山捡起一颗，指腹蹭过弹头，发现表面氧化发白。他掰开一颗废弹，火药结成硬块，轻轻一碰就碎成粉末。
“这弹打不出去。”他说，“受潮太久，膛压不够，炸也是闷炸。”
张振国蹲在另一个箱子前，掀开盖子看了眼：“手榴弹引信烂了，铁壳薄得像纸片，摔地上都可能破。”
往里走，冷兵器堆在草席上。大刀、长矛横七竖八躺着，刀口卷刃，矛尖弯曲，锈迹从根部蔓延到尖端。一把工兵铲插在墙角，刃口崩了几个缺口，脚踩上去直接折断。
墙角躺着一门迫击炮，炮架歪斜，底座焊接处裂开一道缝。炮管内壁全是铜绿，手指伸进去一摸，黏腻一片。
“这炮还能用吗？”
“不能。”一个沙哑的声音从门口传来。
王德发站在那里，背着工具箱，袖口磨出毛边。他走进来，弯腰看了看炮座，摇头：“焊点早就裂了，要是点火，后坐力能把架子震散。”
陈远山看着他：“这些枪，修不了？”
王德发直起身：“能修的早修了。现在剩下的，要么缺零件，要么结构坏了。就算拼凑几支，打不了几发就得报废。”
“那改呢？”
“改？”
“不用新料，就用现有的东西，能不能让它们打得更远、更准？哪怕只多打两枪？”
王德发愣住。他盯着陈远山看了几秒：“您是说……重新做？”
“不是做新的，是把坏的变成能用的。”陈远山走到那门迫击炮前，“比如这炮，底座不行，能不能换个支撑方式？炮管堵了，能不能清出来再镀一层防锈？”
“没有车床，没有钻具，怎么加工？”
“我们有锤子、锉刀、砂石。人手够，时间够，一样一样磨。”
王德发沉默片刻：“以前没人这么干过。”
“那就从我们开始。”
“万一失败了？”
“不试，连机会都没有。”
张振国插话：“要是能搞出几支可靠枪，尖刀班至少能顶上去。现在的情况，冲上去就是送死。”
陈远山看向王德发：“你愿不愿意带头干？”
老人低头看着自己的手，掌心全是茧子，指节粗大变形。他慢慢摘下帽子，露出花白的头发：“我干了一辈子枪匠。看着好枪变废铁，心里憋屈。既然您想改，我就拼一把。”
“明天召集所有人。”陈远山说，“会修枪的，会打铁的，会木工的，全叫来。我们在没有条件的情况下，造出能打仗的东西。”
“材料呢？”王德发问。
“拆。”
“拆什么？”
“所有报废的枪炮。能用的零件留下，不能用的熔了重铸。车轴、铁轨、锅碗瓢盆，凡是金属，全收上来。”
“火药呢？”
“找配方。受潮的火药不能用，但我们可以调比例，加干燥剂。硝石、硫磺、木炭，想办法弄。”
王德发眼神变了：“您真打算这么干？”
“比命还重要。”
“那我明天就把人叫齐。”
三人走出库房。晨光已经铺满营地，风刮过空地，卷起一层浮土。陈远山回头看了眼那扇破门，门板歪斜，锁链垂地。
“士气提起来了。”他说，“但现在的问题是，人醒了，枪死了。”
张振国接话：“没有武器，再敢战的人也只能用命填。”
“所以接下来的事，比整军更重要。”
“您打算亲自盯？”
“每一步都要过问。图纸、工艺、试验，我都得懂。”
王德发低声说：“这事难，可要是成了，咱们就不只是守，还能打。”
“对。”陈远山目光落在远处的训练场，“别人看我们是杂牌，是弃子。但我们自己得知道，每一颗子弹，每一杆枪，都是反击的机会。”
回到指挥部，桌上摊着几张纸。陈远山拿起笔，在最上面写下一行字：装备改良筹备会议。
他翻出名册，圈出十几个名字——都是登记在册的工匠和技工。又翻开物资清单，在“废旧金属回收”一项画了个圈。
张振国站在桌边：“我马上去通知各连，把能干活的人都报上来。”
“还有件事。”陈远山抬头，“把库房腾出来。清理所有废料，分门别类。坏枪、坏炮、零件、弹壳，全部登记造册。”
“要挂牌管理？”
“要让人知道，这些东西不再是垃圾，是资源。”
中午过后，第一批人开始往库房运东西。几个士兵抬着半截断裂的机枪架进来，放在墙角。另一组人拖来一堆报废的步枪，枪管扭曲，枪托碎裂。
王德发带着两个年轻工匠在屋里转，一边看一边记。他拿起一支拆解的步枪，仔细检查撞针长度，又比对另一支的弹簧强度。
“这两样能配一对。”他对身边人说，“这支的撞针好，那支的弹簧强，换一下，说不定能用。”
下午三点，陈远山走进库房。王德发正在用锉刀打磨一块金属片，听见脚步声抬头。
“您来了。”
“进展怎么样？”
“我们试着拼了几组零件。有三支枪的击发装置能组装，但还得试火。”
“尽快试。”
“可没有安全场地……”
“清理靶场南侧那片空地，围上沙袋。明天一早开始测试。”
王德发点头：“还有一件事。火药调配需要密封容器，我们现在只有一个铁罐，不够用。”
“去找炊事班借锅，找卫生队要药瓶。凡是能装东西的，全都收集起来。”
“您真打算自己调？”
“没人做过，我们就试试。”
傍晚，夕阳照进库房。王德发坐在小凳上，手里拿着一支改造过的撞针。他反复比对着尺寸，眉头一直没松开。
陈远山站在门口看了会儿，没打扰。他转身走向指挥部，路上碰到张振国。
“人都通知到了。”张振国说，“明天上午九点，工匠全到库房集合。”
“好。”
“您真觉得能改出来？”
陈远山停下脚步：“我不确定能改多好。但我知道，如果不改，我们就永远只能挨打。”
张振国没再问。两人并肩走了一段，谁都没说话。
夜里，陈远山坐在灯下，面前摊着一张草图。他用铅笔画出一支步枪的剖面，标出撞针、弹簧、弹仓的位置。旁边写着几行字：缩短击发距离，增强弹簧力度，更换导气孔位置。
他抬起头，看向墙上挂着的那支驳壳枪。枪身锃亮，是他唯一称得上完好的武器。他伸手取下枪，打开弹匣，数了数里面的子弹。
七发。
他重新装好，放回原位。
灯芯闪了一下，他伸手剪去焦黑的部分。
门外传来脚步声，张振国推帘进来。
“王德发刚才来找您，说有个想法。”
“说什么？”
“他说，如果把几支枪的零件重组，或许能拼出一支精度更高的枪，专门给神枪手用。”
陈远山站起来：“他现在在哪？”
“还在库房，守着他改的那支枪。”
陈远山抓起外套往外走。
库房里，王德发正蹲在地上，手里拿着一支拆开的步枪。他看见陈远山进来，抬起脸。
“师座，我想试试这样组合。”
他把两根枪管并在一起，用铁箍固定。
陈远山蹲下来看。
王德发的手很稳。