晨光刚照进营地，操场上已经站满了人。李二狗站在队列里，脚跟并拢，身体绷直，额头上的汗往下淌，顺着脸颊滑到下巴，滴在领口上。
他没擦。
这是第三天早操。前两天他总是慢半拍，抬手晚了，转身迟了，被教官点名三次。旁边的人看过来，他低着头，手指抠着裤缝，心里发慌。
今天不一样。
口令响起：“向右——看！”
所有人齐刷刷转头，动作一致。李二狗脖子一紧，跟着转向，视线平移，盯住右边人的耳朵。他的动作比昨天快了一点，肩膀不再耸着，背也挺了起来。
“向前——看！”
脑袋回正，下巴微收。他稳住了。
张振国站在队列前方，目光扫过每一个人的脸。他没说话，走到李二狗面前停下。李二狗呼吸一紧，腰杆下意识又挺直了些。
“昨天跑步掉队了？”张振国问。
“最后两百米……喘不上气。”李二狗老实答。
“为什么没喊报告？”
“我不想停。”
张振国盯着他看了两秒，忽然抬起手，拍了下他的肩膀。“行，有股劲。”
他转身走向队首，声音提高：“都听好了！站在这里的，不是来混饭吃的，是来当兵打仗的！站不直，跑不动，拿什么打鬼子？你们以为扛枪上阵才叫兵？错了！从你穿上这身衣服起，你就得像个兵样！站直了，是中国人的脊梁！歪了，就是软骨头！”
队伍安静下来。
“今天加练俯卧撑，二十个，不准趴下！做不到的，自己出列！”
没人动。
哨声吹响，新兵们趴在地上，双手撑地。李二狗手臂发抖，泥土沾在掌心，指甲缝里进了沙粒。他咬牙撑住，数着数。
“一！”
“二！”
有人开始喘粗气。第五个时，一个新兵手一软，脸贴到了地上。他想爬起来，却被压得动不了。
“出列！”张振国吼。
那人挣扎着跪起来，低头退到边上。
“继续！”
李二狗继续做。第七个，第八个……每一下都像要把胸口压进土里。他眼前发黑，耳边嗡嗡响，可还在撑。
第十个。
第十五个。
他的胳膊像被火烧，肌肉抽搐，但他没停。
“十七！十八！十九！二十！”
最后一声喊出来，他整个人砸在地上，手肘陷进泥里，胸口起伏，大口喘气。
张振国走过来，挨个检查。轮到李二狗时，他蹲下，伸手探了探他的脉搏。
“还能站起来吗？”
李二狗没答话，用手撑地，膝盖离地，慢慢站直。
张振国点头：“算你过关。”
上午的训练更狠。烈日当空，气温越来越高。新兵们绕操场跑步，一圈接一圈。跑到第三圈时，有人脚步踉跄，突然一头栽倒。
“停！”张振国立刻叫停队伍。
卫生员跑过来查看，那人中暑了，脸色发白，嘴唇发紫。两人把他抬去阴凉处。
剩下的新兵站着喘气，有人低声抱怨。
“这么练有什么用？又不是现在就上战场。”
“对啊，鬼子来了能靠跑步把他们跑死？”
声音不大，但传到了张振国耳朵里。
他走回队列前，摘下帽子，扔在地上。
“你们觉得没用？”他声音不高，但很冷，“我告诉你们一件事。去年冬天，我们一个连在山沟里碰上日军一个小队。对方装备好，子弹足，我们呢？枪都生锈，人饿得走不动路。可那一仗打赢了。凭什么？凭的就是阵型不乱，命令执行到底！敌人冲一次，我们挡一次；冲十次，我们就挡十次！到最后，他们怕了，撤了！”
没人说话。
“纪律不是用来好看的。”张振国继续说，“是保命的！战场上，一个人乱跑，全队得跟着死！你以为你在逃命？其实你在害人！今天练这些，不是为了让你们好看，是为了让你们活下来，也让别人活下来！”
他指着刚才晕倒的新兵：“他倒了，可队伍没散。这就够了。只要阵不乱，就有翻盘的机会！”
说完，他脱掉上衣，只穿背心，趴在地上。
“来，我带你们练匍匐前进。五十米，泥地里爬过去。谁敢退，现在就走。”
他率先往前爬，手肘和膝盖压进湿泥，动作标准，速度不减。一米、五米、十米……
新兵们愣了几秒，陆续趴下，跟了上去。
李二狗爬在中间。泥水溅到脸上，钻进领口，冰凉黏腻。他咬牙往前挪，手掌磨破了皮，火辣辣地疼。但他没停。
四十米处，前面有人慢了下来。李二狗超过去，继续往前。四十五米、四十六米……
终于爬到终点。他翻过身躺倒，胸口剧烈起伏，浑身都是泥，脸上也糊着一层黄浆。
张振国坐在边上，看着所有人陆续到达。最后一个也爬完后，他站起来，拍拍裤子。
“今天就这样。回去吃饭，休息两小时，下午继续。”
没人喊累，没人抱怨。
下午的训练开始不久，风突然大了起来。远处尘土扬起，像一道灰墙压过来。风沙扑面，睁不开眼。
“沙尘来了！”教官喊，“原地待命！听口令行动！”
张振国走上高台，拿起喇叭。
“全体注意！风再大，阵不能乱！听我口令！立正！”
队伍重新列队。风刮得军帽晃动，有人眯着眼睛，睫毛上全是灰。
“向右看齐！”
“向前——看！”
口令一声接一声。李二狗站在自己的位置上，眼睛半闭，风吹得脸颊生疼。他死死盯着前方，耳朵听着口令，不敢有半点差错。
“报数！”
“一！”
“二！”
轮到李二狗时，他深吸一口气。
“三十七！”
声音出口就被风吹散。他意识到不对，挺胸抬头，再次开口。
“三十七！”
这次响亮了些。
下一个新兵接上：“三十八！”
声音一个接一个传下去。起初还有些断续，后来越来越整齐。
张振国看着队列，忽然下令：“换排头！李二狗，出列！站第一！”
李二狗一怔，立刻跑步上前，站到最前面。
“你带头喊口号。”张振国说，“让大家跟上！”
风更大了，沙石打在脸上。李二狗张了张嘴，声音卡在喉咙里。他咽了口唾沫，用力喊：
“一二！”
声音小，被风卷走。
“一二！”
还是不够。
他闭上眼，想起那天在工坊修枪的手，想起陈远山说的话，想起自己名字写进花名册那一刻的心跳。
他睁开眼，抬头挺胸，用尽全身力气吼出来：
“一二！”
这一声炸开，穿透风沙。
“一二三四！”
全营应和，声音整齐有力，像一把刀劈开灰幕。
“一二三四！”
脚步踏地，节奏一致，队列在风中笔直前行。尘土漫天，可他们的影子在地上拉成一条线，没有一个人偏离。
张振国站在高台上，嘴角动了动。
训练结束哨声响起。队伍解散后，没人立刻离开。许多人站在原地，看着李二狗还保持着排头姿势，手举在半空，像是还没放下指挥棒。
他慢慢放下手，转身看向操场尽头。
陈远山不知什么时候来了，站在营门外的土坡上，双手插在裤兜里，静静看着这边。他脸上没什么表情，但眼神沉稳，带着认可。
张振国走过去，站在他身边。
“那个李二狗，有点样子了。”他说。
陈远山点点头：“他能行。”
“要不要进去说几句？”
陈远山没动。
“再等等。”他说，“让他们自己待一会儿。”
风还在吹，卷起地上的碎草和纸片。新兵们三三两两聚在一起喝水、擦脸，有人拍着李二狗的肩膀，笑了。
李二狗也笑了，露出一口白牙。
他低头看了看自己的手，上面有泥、有血、有老茧。他握了握拳，又松开。
操场边的木架上挂着一面旧旗，被风吹得猎猎作响。旗角扫过地面，掀起一小片尘土。
李二狗走过去，伸手扶住旗杆。