火光终于被风压了下去，远处油料区的浓烟不再翻滚。陈远山站在破庙前的土坡上，望着那片焦黑的废墟，耳边还残留着爆炸后的寂静。他转身走进庙门，里面挤满了人。
百姓们蜷缩在角落，老的抱着小的，身上盖着士兵让出的军毯。几个孩子低声抽泣，大人不敢说话，只用眼睛盯着门口进来的身影。陈远山没停步，直接走到中间空地，从肩上卸下一口粮袋，放在地上。
“张振国！”他喊了一声。
副师长从外头快步进来，脸上带着尘灰，手上拎着一卷绷带。“在。”
“清点人数，登记伤情。卫生员马上过来。”陈远山说完，蹲下身打开粮袋，抓了一把粗面饼出来。颗粒粗糙，混着沙土，但他没皱眉，只是用手掌压实了，分成小份。
张振国应声去安排。不一会儿，李二狗也进了庙，背着一个竹筐，里头是几包盐和几块干饼。他把东西放下，抹了把脸：“南边两户人家还有存粮，我去收了些，不多。”
“够了。”陈远山点头，“先按人头发，每户半斤。老人小孩加量。”
话音刚落，人群里有个女人突然站起来，腿一软又跪倒。她怀里抱着的孩子脸色发青，嘴唇干裂。陈远山立刻过去，抬手示意卫生员。那人跑过来，摸了摸孩子的额头，摇头：“低烧脱水，得喂点盐水。”
陈远山二话不说，解下自己的水壶递过去。卫生员倒出一点水，兑上盐粒，用布条蘸了，轻轻擦在孩子唇上。女人哭起来，说不出话，只能低头磕了个头。
这时，一个老妪从人群后慢慢挪出来。她脚上的布条已经磨烂，露出脚底的血口子。怀里紧紧搂着个五六岁的男孩，孩子闭着眼，脑袋歪在她肩上。她走到陈远山面前，哆嗦着手从怀里掏出一个黑乎乎的窝头。
“长官……您吃一口。”她声音哑得像砂纸摩擦，“这东西硬，可您吃了，我心才安。”
陈远山愣住。他看着那个窝头，表面结了层灰，边缘有牙印，显然是她省下来好几天的口粮。他想推辞，老妪却不肯收回去，手一直举着。
他伸手接过，掰下一小块放进嘴里。牙齿咬下去，又干又涩，几乎咽不下去。他用力吞了，喉咙发紧。然后把剩下的窝头小心折进衣兜，贴胸口放好。
“我记着。”他说，“这顿饭，我记一辈子。”
老妪终于松了口气，眼里有了光。她被人扶到角落坐下，士兵立刻把自己的军大衣盖在她祖孙身上。
林婉儿一直坐在靠墙的位置，相机抱在怀里。她没拍照，只是翻着之前冲洗好的底片。一张是烧塌的屋子，一张是逃难路上倒下的老人，还有一张是战士背着孩子过河的背影。
她轻声念：“那天早上，他们走了三十里路，鞋底都磨穿了。”
没人回应，但有人抬头看了她一眼。
夜风从破庙的缺口灌进来，吹得油灯晃动。外面传来脚步声，是张振国带人加固围栏。木桩一根根钉进地里，铁丝网拉起，哨兵换岗的声音清晰可闻。
庙内渐渐安静下来。孩子不再哭，老人闭眼休息，年轻些的靠墙坐着，眼神也不再躲闪。陈远山坐在门槛上，手里握着驳壳枪，枪身冰凉。
李二狗走过来，递上一条军毯。“师座，夜里冷。”
陈远山摆手。“你去前哨，盯紧路线。要是有掉队的，立刻接应。”
“我已经安排好了。”李二狗没走，“师座，咱们还能撑几天？”
“三天。”陈远山说，“后方补给队明天该到了。要是没来，就分批转移。”
李二狗点头，犹豫了一下：“刚才那个老奶奶……她说她男人死在县城，儿子死在铁路工地上，就剩这孙子。她说……谢谢您没扔下他们。”
陈远山没说话。他望着门外的夜色，远处山脊线模糊一片。他知道，这些人不是数字，不是任务，是活生生的人。他们走得慢，怕黑，会饿，会疼，也会死。
但他必须让他们活下去。
林婉儿走了过来，在他旁边坐下。她没说话，只是把手里的底片递过去。是一张新拍的：破庙门口，士兵正把最后一点米汤舀给一个婴儿。
“我想留着。”她说。
“留着吧。”陈远山接过，看了一眼，“这些事，得有人知道。”
林婉儿点头，把底片收回包里。她看着那些睡着的百姓，忽然说：“他们现在不怕了。”
确实不一样了。没有人在角落发抖，也没有人偷偷往门口看。一个中年男人主动接过空碗去洗，两个少年帮着铺草垫。信任不是喊出来的，是一步步走出来的。
陈远山站起身，走到人群中央。他声音不高，但每个人都听清了：“只要我还站着，就不会让你们再进火坑一步。”
没人鼓掌，没人欢呼。但有几个老人睁开了眼，盯着他看了很久。一个老太太默默把怀里仅剩的一块红薯塞给身边的小孩。
夜更深了。风还在刮，但庙里的灯没灭。张振国在外头换了岗，带着一队人往东侧巡逻。李二狗披上枪，走出庙门，身影融入黑暗。
林婉儿靠着墙，闭上了眼。相机仍抱在胸前，手指轻轻搭在镜头盖上。
陈远山坐回门槛，手按在枪套上。那半块窝头贴着他的胸口，随着呼吸一起一伏。他没动，也没说话，只是盯着前方的山路。
远处，一只野兔从石缝里探出头，嗅了嗅空气，又缩了回去。
庙檐上的瓦片松动了一块，在风里轻轻晃动，发出细微的响声。