沈言把最后一块腌萝卜码进坛子里，撒上最后一把盐，再用竹片压实，盖上盖子时，发出“咔嗒”一声轻响。地窖里弥漫着咸香和潮湿的气息，墙角的陶罐一排排立着，装着咸菜、酱菜、糖蒜，都是用空间里收的蔬菜做的，足够他熬过整个冬天。
他拍了拍手上的盐粒，借着昏暗的煤油灯光，看了眼墙上的日历——再过三天，就是小雪了。
四九城的冬天来得早，风像刀子似的刮过胡同，卷着枯叶往人脖领里钻。院里的葡萄藤早就落光了叶子，光秃秃的枝桠在寒风里摇晃，像老人的手指。小黑懒得出门，整天蜷在炕头的棉垫上，只有沈言做饭时，才肯挪挪窝，蹲在灶台旁等着捡点肉渣。
这样的日子，慢得像漏沙。
每天天不亮，沈言还是会起来练拳。只是不再在院里，而是挪到了厨房——关上门，能挡住大半寒风，也能藏住招式的动静。他练得更慢了，一招“云手”能慢悠悠转上半分钟，指尖划过空气时，带起的不是劲风，而是裹着煤烟味的暖气流。
练完拳，他就烧火做饭。早上多半是玉米粥配咸菜，中午可能是面条，晚上会丰盛些，炖个肉或者炒个菜，但总少不了窝窝头——他刻意让每一餐都带着点“粗粮味”，哪怕空间里的精米能堆成山。
上午的时间，他多半用来整理空间。
灵泉水边的菜地里，绿油油的青菜长得正旺，他摘了些菠菜、油菜，用竹篮装着，藏在普通的萝卜堆里，再往菜市场跑一趟。不是真要买什么，只是混在人群里走一遭，回来时篮子里多了点“刚买的”新鲜菜，谁也看不出破绽。
空间里的牲畜也得照料。黑猪在圈里哼哼着，等着喂食；鸡鸭在草地上刨食，下的蛋滚得满地都是；蜜蜂虽然不用管，他还是会去蜂巢旁站一会儿，听着嗡嗡的振翅声，像听一首永不重复的曲子。这些活计琐碎，却让人踏实——手里有事做，心里就不容易发慌。
下午的时光，大多耗在窗下的竹椅上。
他会泡上一壶热茶，捧着本书看，多半是李教授借给他的古籍，字里行间都是旧时光的影子。看到倦了，就放下书，看着窗外出神。胡同里偶尔有行人走过，裹紧了棉袄，缩着脖子匆匆赶路；卖煤球的三轮车“吱呀”驶过，留下一路黑灰；远处传来孩子们的笑闹声，大概是在堆雪人。
小黑趴在他腿上，打着小呼噜，尾巴尖偶尔扫过他的手背，像在提醒他别发呆。沈言就会摸出块晒干的鱼干，掰成小块喂给它，看它用小爪子抱着啃，眼里的慵懒像化不开的糖。
这样的日子，看似一成不变，却藏着细微的变化。
比如李教授的咳嗽声轻了些——沈言偷偷在他的茶杯里掺了点灵泉水，说是“山里采的草药泡的”；张婶家的小孙子长高了半头，以前够不着葡萄架，现在能摸到最低的枝桠了；对门王老师养的月季，冬天竟开了朵小花，粉嫩嫩的，在寒风里颤巍巍的。
这些变化，像投入湖面的石子，只泛起小小的涟漪，却让这平淡的日子有了滋味。
有天下午，李教授冒着雪来敲门，手里捧着个红布包，打开一看，是块砚台，青黑色的石面上，流云纹隐约可见。“前阵子托人从易县带的，老坑的端石，你练字用得上。”老人哈着白气说，鼻尖冻得通红。
沈言赶紧把他拉进屋，倒了杯热茶：“您这大雪天的，咋还跑一趟？”
“在家待着也是待着，过来跟你说说话。”李教授捧着茶杯暖手，“看你这院里的雪扫得挺干净，是自己弄的？”
“嗯，早上起来扫的。”沈言笑了笑。他其实是用精神力把雪“推”到了墙角，省了不少力气，却只说是“慢慢扫的”。
两人坐在炕头，就着窗外的雪景聊天。李教授说起年轻时在南方过冬的日子，说那里的冬天没有雪，却湿冷得钻骨头；沈言则说起前世的冬天，有暖气，有火锅，还有永不打烊的便利店——他说得含糊，李教授听得认真，只当是“听来的新鲜事”。
小黑跳上炕，蜷在李教授脚边，被老人用手轻轻摸着，舒服得直眯眼。屋里的煤炉烧得正旺，水壶“咕嘟”作响，茶香混着煤烟味，在暖融融的空气里弥漫，竟让人忘了窗外的寒风。
这样的时刻，总让沈言觉得，日子其实也没那么难。
纵然有枪声，有黑市的暗流，有不得不藏起来的紧张，但更多的时候，是檐下的暖阳，是杯中的热茶，是身边人的絮语，是猫的呼噜声。这些细碎的温暖，像针脚似的，把日子缝得结实，让人能在动荡里，找到个稳妥的角落，把自己藏进去。
小雪过后，95号院派人送来了封信，是傻柱写的，字歪歪扭扭，说秦淮茹生了个女儿，请他有空过去喝杯喜酒。沈言看着信笑了，想起棒梗小时候的样子，现在都成哥哥了。
他从空间里挑了块上好的红布，又包了两斤红糖，装在布包里，趁着雪停的间隙，往95号院去。
院里比往常热闹，傻柱穿着件新做的蓝布褂子，见了沈言就拉着往里走：“可算来了！就等你这杯喜酒呢！”秦淮茹躺在炕上，怀里抱着个红布包，脸上带着产后的疲惫，却笑得温柔。贾张氏坐在炕边，看着孩子，嘴角的皱纹都舒展开了，见了沈言，难得没骂人，只说：“坐吧，刚炖了鸡汤。”
三大爷在算账，二大爷在给孩子取名字，院里的孩子们围着傻柱要糖吃，一派烟火气。沈言把红布和红糖递过去，看着那小小的婴儿，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，忽然觉得心里软软的。
这就是日子啊。
有新生，有热闹，有吵吵闹闹，也有藏在眉眼间的温柔。不管外面有多少风雨，院里的日子总在继续，像檐下的冰棱，虽然冻得结实，却总会在阳光下慢慢融化，滴落成水，滋润着脚下的土地。
从95号院回来时，雪又下了起来，纷纷扬扬的，把胡同染成了白色。沈言踩着积雪往回走，脚印很快被新雪填满，像从未走过似的。他裹紧了棉袄，却不觉得冷——怀里揣着傻柱塞的两个煮鸡蛋，还温乎着。
回到小院，小黑早在门口等着，见了他就蹭上来，尾巴摇得像朵花。沈言把鸡蛋剥了，分给它一个，自己吃一个，蛋黄的绵香混着雪的清冽，在嘴里慢慢散开。
他扫了扫门前的雪，把煤炉添满，又给李教授的窗台上放了盆炭火——老人年纪大了，怕冷。做完这一切，他坐在炕头，看着窗外的雪，听着煤炉里“噼啪”的声响，觉得心里格外安稳。
这样的日子，或许还会持续很久。或许还会有枪声，还会有紧张，还会有不得不小心翼翼的时刻。但只要这小院还在，煤炉还有火，小黑还在脚边，他就有底气把日子过下去，在平淡里藏妥慌张，在烟火里守住安宁。
雪越下越大，把整个胡同都裹进了一片洁白里。沈言给小黑的棉垫又加了层绒布，看着猫蜷成一团，发出均匀的呼吸声，自己也打了个哈欠。
挺好。
至少，这个冬天，是暖的。
他想。