“听雨轩”的残局最终由敢怒不敢言的行政小姐姐们收拾干净。墨渍需要特殊处理，摔坏的灯罩要报损，最重要的是，要安抚那颗颗在“高冷”征途中屡遭重创、濒临破碎的帅哥之心。
赵太阳总裁没有再次闭关，而是做出了一个出乎所有人意料的决定。傍晚，他将全体核心成员召集到了天台。这里没有摄像头，没有直播设备，只有城市华灯初上的夜景和几箱冰镇饮料。
“今晚，不开会，不训练，不反思。”赵太阳打开一罐可乐，气泡声轻微地嘶响着，“我们就聊聊。”
众人面面相觑，有些不知所措。连续两天的“作战”失败，让他们像斗败了的公鸡，连t.饶子都难得地安静着。
t.徐来默默地给每个人倒上茶或饮料，动作依旧行云流水，却带着一丝不易察觉的沉重。
最终还是t.张秋水，顶着仿佛还残留着灯罩触感的脑袋，率先打破了沉默，他的语气带着哲学家的困惑：“太阳总，我们……我们是不是真的就像粉丝说的……天生就带着沙雕基因？” 他顿了顿，补充道，“我的意思是，这是一种本质还是一种表象？”
这个问题像一块石头投入死水，激起了层层涟漪。
“我觉得不是！” t.翔屿立刻反驳，他显然还对那只飞蛾耿耿于怀，“我们明明可以很严肃，很高级！只是……只是意外太多了！” 他说得有些委屈，仿佛“高冷”是一件精致的瓷器，却被接二连三的意外无情打碎。
t.抓马盘腿坐在懒人沙发里，啃着薯片，含糊不清地说：“可翔屿哥，你不觉得我们出‘意外’的频率，比食堂开饭的频率还高吗？这真的是意外吗？会不会是……一种天赋？”
t.饶子立刻来了精神，接口道：“抓马说得对！这叫综艺感！是老天爷追着喂饭吃！你们想，我们干啥都能出节目效果，这难道不是一种牛逼的能力吗？” 他试图用Rap的节奏念出来，被赵太阳一个眼神制止了。
“但我们的初衷，是成为一个有深度、有内涵的团队。” t.韩堇言擦拭着他的围棋棋子，眉头微蹙，“现在这样，是否偏离了轨道？” 他代表着团队里另一部分渴望“正统”认可的声音。
t.青山叹了口气，揉了揉昨天因为憋笑而发酸的脸颊肌肉：“我同意堇言。而且，一直沙雕下去，会不会有一天大家就看腻了？觉得我们除了搞笑，什么都没有。”
气氛再次陷入低迷。这是一个现实的问题，关乎职业生涯的长度和深度。
就在这时，一直沉默的t.星烁举起了手，小声说：“那个……我看了后台数据。”
所有人的目光瞬间聚焦在他身上。星烁是团队里的数据分析师，他的话往往基于冰冷但真实的数字。
星烁打开随身携带的平板，调出图表：“‘沙雕’热搜之后，我们的粉丝增长曲线出现了两个陡峭的峰值。更重要的是，”他放大了一个数据板块，“粉丝互动率、视频完播率、尤其是24-40岁女性粉丝的占比和粘性，都有了显着提升。评论区不再是千篇一律的‘好帅’，而是充满了各种梗、段子和真情实感的‘哈哈哈’。”
他抬起头，看向赵太阳和众人：“数据分析的结论是：粉丝爱的，可能不仅仅是我们的‘帅’，或者我们刻意营造的‘暖’，而是……‘真实’。”
“真实？” t.徐来轻声重复，若有所悟。
“对。” t.梓洺推了推眼镜，补充道，“之前我们每个人都被框定在一个‘人设’里，高冷、暖男、硬汉……但那种完美很脆弱，也很累。反而是这些‘意外’，这些绷不住笑的瞬间，这些被猫坑、被队友坑的糗事，让我们看起来……像活生生的人，而不是橱窗里的假人。”
t.呐呐在一旁猛点头，终于找到机会插话：“就像饶子哥，他要是天天绷着脸装酷，我看了都想打他。但他偷蛋糕做鬼脸的时候，我就觉得，嗯，这才是他，虽然欠儿登的，但挺可爱。”
t.饶子：“……我谢谢你啊。”
众人一阵低笑，气氛轻松了不少。
t.张秋水再次开口，这次语气明朗了许多：“所以，按照存在主义的观点，我们的‘沙雕’并非先验的本质，而是在与世界的互动中，通过一次次‘意外’的选择，共同‘生成’的一种属性。它或许不是我们最初的设想，但却是我们与粉丝共同构建的、最‘本真’的状态。”
这番哲学解读，让所有人都陷入了思考。
赵太阳一直安静地听着，此刻，他喝光了最后一口可乐，将易拉罐精准地投进远处的垃圾桶。
“都说完了吧？”他站起身，走到天台边缘，望着楼下的车水马龙，“我想起一件事。当初创建听潮阁，名字的由来是什么？”
他转过身，目光扫过每一张年轻而英俊的脸庞：“是‘听潮’。潮水是什么？是自然的，是奔放的，是有力量的，也是不可预测的。它有时温柔，有时汹涌，从不会为了迎合谁的期待而改变自己的节奏。”
“我们之前，是不是太想把自己框成一条平静的运河了？”他自问自答，“规定了宽度，规定了流速，连两岸的风景都要求整齐划一。结果呢？一只猫，一只飞蛾，甚至一条弹幕，就能让我们这条人工运河决堤。”
他走回人群中央，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“粉丝说的对，我们可能确实有点沙雕。但这不是缺点，至少不全是。这是我们的‘潮汐’，是我们身上那股活生生的、会出错的、能带来欢笑的‘自然之力’。”
“试图扼杀这种力量，去扮演一个完美的假人，才是我们最大的战略失误。”赵太阳终于露出了这两天来的第一个释然的笑容，虽然带着点无奈，“沙雕就沙雕吧。至少，我们沙雕得……”
他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词。
t.饶子立刻接上：“沙雕得帅气逼人！”
t.抓马补充：“沙雕得清新脱俗！”
t.饭团从零食堆里抬起头，弱弱地说：“沙雕得……下饭？”
众人再次哄堂大笑。这一次，笑声里没有了之前的压抑和自嘲，充满了释然和接纳。
赵太阳拍了拍手，做出了最终裁决：“行了，‘冰山计划’正式废止。新的战略方向是——”
他故意拉长了声音，所有人都竖起了耳朵。
“颜值打底，才华辅助，沙雕开路，暖心收尾！ 我们要做娱乐圈……不，全网独一份的 ‘帅气温馨搞笑男’天团！”
虽然这个定位听起来依旧有点不伦不类，但此刻，所有人都觉得，这或许才是“听潮阁”该有的样子。
t.饶子已经兴奋地开始用beatbox打节奏，t.抓马则在构思新的搞笑小剧场。连t.韩堇言都微微颔首，似乎觉得“守护”大家的快乐，也是一种不错的使命。
反思结束。答案或许并不完美，但方向已然清晰。
听潮阁的潮水，终于决定要顺着自己的性子，自由奔流了。至于流向何方？谁知道呢，反正，一定会很有趣就对了。