开春的冻土尚未完全消融，林晓梅踩着泥泞，从二十里外的表姨家回到了林家村。她怀里揣着这半年学裁缝攒下的八块钱，想着给多病的娘买块红糖，给瘦弱的小弟晓峰扯尺布做新褂子。
可刚走到村口，她就觉出不对劲来。
隔壁的王婶子看见她，眼睛瞪得溜圆：晓梅？你咋回来了？你爹娘他们...没跟你说？
林晓梅心里咯噔一下：说啥？我在表姨家学手艺，小半年没回来了。
王婶子一拍大腿：哎哟！你家可是出了天大的事了！你二妹晓兰，了不得啦！在京城立住脚了，把你爹娘、你哥、你弟妹，全都接去北京城享福啦！
北京？享福？林晓梅只觉得耳朵嗡嗡作响。她离家不过半年，那个沉默寡言、时常需要她护着的二妹，怎么就能把一家子都弄到北京去了？
她跌跌撞撞跑回家，推开那扇熟悉的木门。院子里空荡荡的，鸡圈空了，晾衣绳上也没有了往日熟悉的衣物。堂屋的门上挂着一把冰冷的铁锁。
一种被抛弃的恐慌瞬间攫住了她。为什么爹娘走的时候不告诉她？是不是因为她是个女儿，终究是外人？委屈的泪水在眼眶里打转。
是晓梅吗？邻居赵奶奶颤巍巍地走过来，递给她一封信，这是你娘临走前让我交给你的。他们走得急，你又离得远...
林晓梅颤抖着手撕开信。信是林晓兰写的：
大姐展信佳。家中一切安好，勿念。妹已在京安顿，爹娘与晓峰、晓娟随我同住。大姐速来，地址如下...盼早日团聚。妹晓兰。
信纸的末尾，还有母亲歪歪扭扭添上的一句：梅儿，快来。
原来，不是不要她了。林晓梅捧着信，又哭又笑。她立刻收拾了行李，第二天天不亮就踏上了去县城的路。怀里揣着信和自己攒下的钱，心中充满了对北京的向往。
林晓兰正在新收拾出的小院里晾衣服。初春的阳光照在她身上，暖洋洋的。她算了算时间，寄往老家的信，大姐应该快收到了。
二姐，妹妹晓娟从屋里探出头，大姐真的会来吗？
会的。林晓兰肯定地说。她感知到妹妹语气里的期待，转身摸摸她的头，等大姐来了，咱们家就真的团圆了。
弟弟晓峰在院子里踢石子，小声嘀咕：我想大姐做的葱油饼了。
林晓兰笑了。她望向南方，仿佛能看到大姐正匆匆赶来的身影。这一世，她一定要让全家人都过上好日子。
林晓梅靠窗坐着，看着窗外飞速掠过的北方平原。这是她第一次出远门，心里既兴奋又忐忑。
同志，请问这儿有人吗？一个带着几分文气的声音在旁边响起。
林晓梅抬头，看见一个穿着的确良衬衫的年轻男人。他头发梳得整齐，脸上带着恰到好处的笑容。
赵卫东？林晓梅迟疑地叫出名字。这是当年下乡到他们村的知青，写得一手好字，会说好听的话。
赵卫东眼中闪过一丝惊喜：晓梅！真没想到能在这里遇到你！你这是...？
我去北京，找家人。林晓梅老实回答。面对曾经的倾慕对象，她的脸颊有些发烫。
巧了！我也回北京！赵卫东顺势在她旁边坐下，你家人在北京？做什么的？
他侃侃而谈，描绘着北京的机会与繁华。林晓梅听着，久违的心动感夹杂着对未知城市的惶恐，让她对赵卫东产生了一丝依赖。
她却不知道，赵卫东打量着她朴素的衣着和清秀的侧脸，心里盘算的是别的念头。