1990年李颜东才4岁，这一年东子的姥爷因为脑出血突然就去世了。原本在工地混的风生水起的妈妈不得不回屯子照顾年幼的东子。此时远在北京的李建民听说老丈人去世了，也打电话说要回来。
东子穿着姥爷去年给他做的棉袄，袖口已经磨得发亮，他蹲在院子里，用树枝在雪地上画圈，耳朵却一直留意着院门口——妈妈说，今天爸爸要从北京回来。
屋里的炉子烧得不旺，烟囱里飘出的烟也是淡淡的。妈妈坐在炕沿上，手里攥着姥爷生前用的旱烟袋，她原本在工地管伙食，账算得清，人也利落，工头都得让她三分，可姥爷突发脑出血倒在灶房那天，她连夜从工地往回赶，到家时连姥爷最后一面都没见着。如今屯子的天儿见冷了，她眼底的红血丝却比雪还显眼，说话时总带着点沙哑，像被寒风呛着了。
“东子，别在外面冻着了，进来暖会儿。”妈妈的声音从屋里传来，东子应了一声，却没动——他记不清爸爸长什么样了，只记得妈妈说，爸爸在北京的大工厂里干活，能挣很多钱。
快到晌午的时候，远处的土路上终于出现了一个人影。那人穿着黑色的棉袄，背着一个鼓囊囊的帆布书包，走得很快，雪地上留下一串深脚印。妈妈先迎了出去，东子也跟着跑过去，躲在妈妈身后，偷偷打量着来人。
“荣荣”那人开口，声音有些沙哑，是东子没听过的调子。他就是李建民，东子的爸爸。他放下背包，伸手想抱东子，东子却往后缩了缩，躲进了妈妈怀里。李建民的手僵在半空，又慢慢收了回去，只是看着妈妈，眼眶慢慢红了：“爸的事，我来晚了。”
妈妈没说话，只是抹了抹眼角，转身往屋里走：“进屋吧，炕是热的。”
晚上，妈妈煮了一锅红薯粥，还蒸了两个白面馒头。李建民把馒头掰成小块，递给东子：“吃吧，城里的孩子都爱吃这个。”东子接过，却没立刻吃，只是看着爸爸——他的脸上有几道浅浅的疤痕，手上也布满了老茧，不像妈妈说的“在大工厂干活”的样子。
睡前，东子听见爸妈在隔壁说话。妈妈的声音带着哭腔：“爸走了，东子还小，我没法再回工地了。”李建民沉默了一会儿，才说：“我在北京也没混好，本来想多挣点钱回来，没想到……”后面的话东子没听清，他翻了个身，想起姥爷以前总抱着他坐在炕头，给他讲以前的事，鼻子突然一酸，眼泪就掉了下来。
第二天早上，李建民跟着妈妈去了姥爷的坟前。东子站在坟边，看着爸爸和妈妈在坟前鞠躬，雪落在他们的头上、肩上，很快就积了薄薄一层。他突然想起去年姥爷还在的时候，也是这样的雪天，姥爷带着他在院子里堆雪人，雪人脸上的眼睛，是用姥爷的黑纽扣做的。
三天后爸爸就和妈妈去奶奶家接我大姐艳雪。东子扒着院门框看，见大姐扎着红绳辫，从布兜里掏出颗水果糖递来：“奶奶藏柜顶的，给你留的。”
妈妈把西屋的炕重新铺了炕席，爸爸白天跟着屯里人去山上砍木头，晚上给姐弟俩削小木刀。木刀带着花纹，东子攥着不撒手，连睡觉都放枕头边。
吃饭时，妈妈总把肉夹给姐弟俩，自己啃咸菜。爸爸见了，又把肉夹回她碗里：“你得补，家里离不得你。”东子嚼着玉米饼，看爸爸给妈妈擦嘴角的饭粒，突然觉得炕头比以前还暖。