中考八科121分的成绩，让我成了哈尔滨第37中学的“传奇”——不是因为优秀，是因为每科十几分的成绩荒唐到连老师都调侃，说我怕是故意考的，蒙也蒙不出这个数。这话传到班主任高洁耳朵里，让她在同事面前抬不起头；妈妈找我谈了一宿，眼底的红血丝像扯不开的网，没打我，只说“烂泥扶不上墙”，最后咬牙掏了六千块自费学费，把我送进哈尔滨职业技术学院的汽修专业，说“就算学不好，有门手艺总能混口饭吃”。
可我还是让她失望了。三个月，我就把“混饭吃”的机会作没了——成了学校02届的扛把子，打遍中专无敌手。第一个月挑遍同届不服的人，第二个月敢跟学长叫板，第三个月更荒唐，带着七十多人跟“七品狼”团伙聚众斗殴，把人打得肝切除三分之一。十多台警车开进学校时，我才知道闯了大祸，和十几个同伙一起攥着退学通知走出校门，脑子里全是妈妈得知消息时的样子。
果然，回家当天就炸了锅。妈妈拿着班主任发来的“霸凌屡教不改”的短信，声音抖得像秋风里的叶子：“颜东，你就不能让我省点心？”我正烦着被开除的事，听她墨迹更不耐烦，抬手就扫翻了桌上的碗，瓷片碎在地上，像妈妈最后一点耐心。她没骂我，只是捂着胸口慢慢蹲下，脸色白得吓人，我还以为她在装，直到她直挺挺倒下去，我才抱着她往医院跑，手心里全是她冰凉的汗。
急诊室的红灯亮了一整夜，我扒着门缝听见医生跟姐夫说“急性心脏病，情绪激动诱发的”，这话像冰锥扎进心里，疼得我喘不上气。守了一天，妈妈醒过来第一句是“别上学了”，她还不知道我把人打进医院、已经被开除的事，更不知道我接过姐夫递来的钥匙时，心里有多沉——那是南岗区老楼里的四十平小房子，妈妈没钱，这房子八成是借了外债。“咱妈托人买的，够你住了。”姐夫的话刚落，我就懂了，她是真的累了，这是最后一次帮我。
推开小房子的门，空得只剩一张旧铁艺床和个老衣柜，墙皮还带着脱落的痕迹。楼下小贩的叫卖声、自行车的铃铛声飘进来，我突然觉得慌——以前闯再大的祸，总有妈妈收拾烂摊子，现在只剩我一个人了。晚上泡泡面时，妈妈的电话打过来，声音轻得像羽毛：“房子还满意吗？这回你自立门户，咱母子从此恩断义绝。”电话挂断的忙音里，我愣在原地，没哭，只在心里发誓要活出个人样。
可誓言在王冰和小磊来叫我包宿时，碎得比桌上的瓷片还彻底。我没抵住诱惑，又跟着他们泡了一夜网吧，第二天醒在烟雾缭绕的包间里，才骂自己没脸——什么立志，什么改变，在我这儿根本一文不值。后来煎鸡蛋忘了放油，差点把厨房点了；没钱吃饭时，又厚着脸皮给妈妈打电话，听筒里却只有冰冷的忙音。
现在想起这些，才明白那时的年少轻狂多可笑。也想跟听我故事的人说句实在的：人要是自甘堕落，别人再怎么拉都没用，就像永远叫不醒装睡的人。只有自己先想变强，别人才会高看你一眼。可惜我懂这个道理时，已经让妈妈伤透了心，也把自己的路，走得越来越窄。