惊蛰的雨是斜着飘的，像谁把装雨水的桶掀翻了似的，裹着江城老巷特有的霉味——那是青石板缝里的青苔、老房子木梁的朽气，还有不知哪户人家晒在窗台的旧布料混在一起的味道，钻进林穗的衣领时，她正扛着半人高的行李箱，在青石板路上踩出一串“啪嗒”响，每一步都像踩在浸了水的海绵上。
这是外婆走后，她第一次踏回“苏记裁缝铺”的门。
林穗今年26岁，是个在大城市挤地铁改方案的服装设计师，每天的日常就是和甲方斗智斗勇——前几天还因为“LoGo能不能再大一点，再亮一点，像村口的红灯笼”差点掀桌子，堪称“职场生存大师”。她的指尖常年沾着布料纤维，左手虎口处有道浅褐色的疤，是十岁那年跟着外婆踩缝纫机时，被针杆扎出来的。当时外婆拿着碘伏给她擦伤口，一边擦一边说：“穗穗，针是裁缝的魂，扎疼了才记牢，以后缝衣服就不会再扎手了。”可现在她摸着那道疤，只觉得指尖发颤——不是怕疼，是怕推开那扇挂着铜铃的木门时，再也闻不到外婆身上那股皂角味混着针线香的味道。
“苏记裁缝铺”四个字刻在一块褪色的梨木牌上，木牌边缘被岁月磨得光滑，铜铃还是老样子，挂在门楣上，风一吹就“叮铃”响，像外婆每次缝完一件衣服，都会轻轻敲一下的那枚铜顶针，又像外卖到付时的提示音，自带提神效果。林穗深吸一口气，伸手推开门，门轴“吱呀”响了一声，像老人生病时的咳嗽。
最先撞进眼帘的，是屋中央的蝴蝶牌缝纫机。机身是暗黄色的，蒙着一层薄薄的灰，却擦得发亮——她认得这台机器，是外婆1980年从纺织厂仓库淘来的旧货，当时花了外婆半个月的工资。小时候，她总坐在外婆腿上，踩着踏板玩，看着针线在布料上走成一条线，外婆就会说：“穗穗，缝纽扣要绕三圈，一圈系住布，一圈系住线，一圈系住人心，跟你以后做方案改三遍才定稿是一个理儿。”
缝纫机的台面上，还放着外婆没缝完的半块蓝布，针插在布上，线轴还套在针杆上，像是外婆只是去后院拿布料，随时会回来似的。林穗走过去，指尖轻轻碰了碰冰凉的机座，刚碰到，就听见后屋传来“窸窸窣窣”的响，像有人在偷偷翻动布料。
后屋堆着半人高的旧布料，都是外婆从纺织厂老宿舍区收来的“处理品”——外婆说，纺织厂1990年倒闭后，很多职工把家里用不上的布料拿来卖，她看着可惜，就都收了回来，想着以后改改做些小物件。这些布料用泛黄的《江城晚报》裹着，报角的日期清清楚楚印着“1993年10月15日”——正是《晾衣绳》里林夏提过的“纺织厂丢孩子那年”，林夏说，1993年秋天，纺织厂老宿舍区丢了三个孩子，最后都没找着，传得沸沸扬扬。
林穗蹲下来，想把最上面那捆藏青布抱下来，刚碰到布角，就觉得不对劲——布角露着半行细密的针脚，走势扭曲得像她上周赶方案时画的思维导图，针脚间距却均匀得过分，不像是手工缝制的，倒像机器匀速走线的痕迹。更怪的是，针脚里还扎着一根灰黑色的头发，发梢沾着点暗红色的东西，她用指甲刮了一下，是干硬的血痂。
“不是吧，这布还自带‘血包’皮肤？”林穗吐槽着，伸手想去扯那根头发，指尖刚碰到布料纤维，突然“嘶”地抽了口气——指尖被扎疼了，像被细针扎了一下。她翻过来一看，布面上竟藏着一根没剪干净的线头，线头末端磨得尖尖的，像根小暗器。“合着你是容嬷嬷同款布料，扎人还带隐身技能？”
正想把布扔回布料堆，口袋里的手机突然震了一下，是林夏发来的微信。林夏是她去年认识的网友，两人因为都喜欢老布料加了好友，后来林夏说自己租过纺织厂扩建家属楼的302，前租客留下一件灰色夹克，总出怪事，再后来就牵扯出《晾衣绳》里的那些诡异事。
微信消息是条语音，林夏的声音带着点激动：“穗穗，你到裁缝铺了吗？我翻到陈默当年的租房合同了！地址就是你外婆铺子里登记的‘纺织厂老巷3号’！还有，他那件灰色夹克的布料，我找裁缝看过，和你上次说的藏青布一模一样！”
林穗心里“咯噔”一下，陈默——就是林夏说的那个“晾衣绳前租客”，据说走得很突然，留下的夹克总自己飘到晾衣绳上，还缠着根磨得发亮的麻线。她刚想打字回复，身后的缝纫机突然“咔嗒”一声，像手机静音时突然弹出微信消息似的，吓了她一跳。
回头一看，缝纫机的针杆上空空如也，却自己往下扎了一下，在台面上的白布上戳出一个针尖大的黑印，像一滴凝固的血。更离谱的是，那枚她小时候扎过手的铜顶针，正安安稳稳地躺在针杆旁，顶针孔里缠着一根细麻线，线色发灰，和林夏描述的“陈默留下的晾衣绳”颜色一模一样。
“外婆生前缝衣服都要听评剧，没线怎么转？诈尸也讲基本法吧！”林穗对着缝纫机碎碎念，伸手想把顶针拿起来，刚碰到，缝纫机突然“嗡嗡”启动，针杆上凭空缠上一缕红丝线——那是她昨天收拾外婆遗物时，放在抽屉里的“苏绣专用线”，当时还吐槽外婆“囤线癖比我囤表情包还严重”，此刻却像被按了“自动启动键”，在那捆藏青布上缝出三道歪扭的划痕。
这划痕太眼熟了！林穗猛地掏出手机，翻出林夏上周发的照片——照片里是《单元楼101储藏室》的铁皮柜门，门上赫然印着三道一模一样的划痕，陈念说那是“镇物压不住东西时，自己冒出来的印子”。连最右边那道歪歪扭扭的弧度都分毫不差，“合着你还是台3d打印机？专打诅咒标记的那种？”
更离谱的还在后面：她把藏青布翻过来，布的内侧用白棉线绣着“陈默”两个字，针脚细密，和林夏说的“晾衣绳前租客”同名。林穗掏出手机想拍照发群，缝纫机突然停了，红丝线转了个方向，在布角缝出一个小小的箭头，箭头直指铺子后门，精准得像手机导航。
“后门？”林穗心里犯嘀咕，外婆生前从不让她去后门，说“后门对着阴沟，不干净”。她壮着胆子走到后门，铜锁生了锈，锁芯里积满了灰。刚想转身，后门突然“吱呀”开了一条缝，一股冷风吹进来，带着股淡淡的布料霉味——和纺织厂老宿舍的味道一模一样（林夏在电话里提过）。
她顺着门缝往外看，巷尾的墙根下有个被杂草盖住的洞口，洞口边缘挂着一根麻线，正是顶针上缠着的那种。林穗咬咬牙，找了根铁丝捅开铜锁，推开门，冷风裹着雨丝灌进来，冻得她一哆嗦。
走到洞口前，她蹲下来扒开杂草，洞口黑得像没调亮度的手机屏，往里喊了一声，只有空荡荡的回声。刚想掏手机照，口袋里的顶针突然发烫，她下意识把顶针往洞口一放，顶针孔里的麻线“唰”地飘起来，顺着洞口往里延伸，像一条发光的引线。
“这是……指路？”林穗犹豫了一下，还是跟着麻线爬进洞口——里面是一条地下管道，管壁贴着一层薄薄的布料，摸起来滑溜溜的，像刚敷完面膜的脸。布料上织着密密麻麻的小字，凑近一看，全是人名：“陈默”“周阳”“李雪”“阿明”……最后一个名字被血渍盖住，只能看清左边的“苏”字。
管道尽头是道铁门，门上焊着一块铁皮，铁皮上用红漆画着一台织机，织机旁写着“1953.10.15”。林穗伸手摸铁皮，指尖刚碰到织机图案，管道突然震动，管壁的布料往下掉，露出里面的砖墙上刻着一行字：“布是钥匙，影是锁，缺了一块，门不开。”
就在这时，管道深处传来一个女声，轻得像wiFi信号：“还差一块……”
林穗吓得浑身一僵，手里的手机“啪嗒”掉在地上，屏幕亮了，照出她苍白的脸。她连滚带爬钻出洞口，后背的汗把衬衫浸得发潮，回头一看，那捆藏青布正自己飘进管道，影子被巷口的路灯拉得老长，活脱脱“布料成精现场回放”。
“外婆这哪是留了裁缝铺，分明是给我留了个恐怖密室体验券，还是永久有效的那种！”林穗跌跌撞撞跑回铺子，反手锁上后门，铜铃“叮铃”响得像在催她“复盘剧情”。