我拿着干毛巾从浴室出来，心里还觉得自己有点傻——给一个死人擦水？这叫什么事儿。
程野还站在客厅中间，位置都没怎么动，像个刚从水里捞出来的雕像。他也不管窗外哗哗的雨声，那双灰白的眼睛死死盯着窗户，好像能看穿玻璃和雨幕，锁定黑暗里某个我看不见的玩意儿。
我把毛巾递过去，尽量让声音正常点。
他接过毛巾，但没往脸上头上擦，就攥在手里，手指头无意识地搓着毛巾上的绒毛。
谢谢。他说。然后，头一回，他的嘴角，特别费劲地往上弯了一下，挤出来一个像是笑的表情，可僵硬得跟木偶似的。你还是老样子……再奇怪的事，也想装得没事似的。
这个笑，虽然看着吓人，却让我心里某个地方松动了。有点酸，又有点说不出的感觉。也许，在这副吓人的模样底下，程野还是程野，只是被困住了，还没完全消失。
它……还在外面吗？我压低声音问，眼睛也忍不住往黑乎乎的窗户瞟。
他就回了一个音，头都没回，在转悠……像雾，没形状，可是……很想要。
想要什么？我追问，嗓子有点干。
程野慢慢转过身，那双空荡荡的灰白眼睛对着我，那片混沌里头，好像有微光闪了一下。
活人的气儿。浓的感情。特别是……他停了一下，像在脑子里翻找合适的词，……爱，和放不下。对这些，它们像蛾子扑火。
和放不下。
这两个沉甸甸、烫乎乎的词，从他冰冷的嗓子里出来，好像带着另一个世界的寒气，砸在我心口上。我觉得耳朵根有点发热，下意识地躲开他的——虽然他那眼睛根本没焦点——慌里慌张地看向他左耳那枚熟悉的耳钉。几乎同时，我自己左耳上那个，也像被针轻轻扎了一下似的，微微发热发疼。
咱们……怎么办？我逼自己冷静点，回到眼前要命的问题上。
我在这儿，它不敢过来。程野的语气特别肯定，不容置疑，在这儿这件事本身，对它们来说，就是……吓唬。或者说，脏东西。他抬起没拿毛巾的手，一丝淡得快看不见的灰雾从他苍白的手指头缝里钻出来，在空中绕了一下，又像被什么扯回去，没了。可你得睡觉。
睡觉？我差点笑出来。我的世界今天晚上都塌了，死了三年的哥们用这种鬼样子回来了，窗外还有不知道是啥的玩意儿在蹲着。我脑子里跟开了洗衣机似的，各种念头乱转，快炸了。可我确实也累，浑身上下跟被抽空了似的，一点劲儿都没了。
沙发……能拉开当床。我指了指客厅那张不算大的布艺沙发，声音有点犹豫，你……用睡觉吗？
不用。程野干脆地摇头，灰白的眼睛还看着我，可我能守着。
最后，我还是回了卧室。关上门的时候，手指头在冰凉的门锁上停了几秒，最后，我还是没锁。心里头乱七八糟的——怕窗外那不知道是啥的东西，担心程野现在这人不人鬼不鬼的状态，可更深的地方，又有点……失而复得的小心翼翼的激动。
程野回来了。
就算变成了这样，他回来了。而且，还在保护我。
躺在床上，我觉得床单上好像长了刺，翻来覆去，怎么也睡不着。窗外的雨声好像小了点儿，可另一种细细碎碎的声音开始往我耳朵里钻。像是有好多好多人，在特别远的地方，说着我听不懂的话，叽叽咕咕没完没了。那声音又黏又乱，带着不是人的恶意和贪心，听不清说什么，可就是让你神经绷紧，烦得不行，怕得不行。我拉起被子蒙住头，可一点用都没有，那声音好像直接响在我脑子里。
不知道在这种半睡半醒、难受得要命的状态里挣扎了多久，就在我快要累晕过去的时候，我感觉卧室门被一点声音都没有地推开了。
没脚步声。
没门轴声。
连风都没有。
可一股熟悉的、带着雨后湿泥、冷灰和某种说不出来的、像是万物死绝之地的味儿，悄悄飘了进来，靠近了我的床。
是程野。
我全身一下子绷紧了，但我没动，连呼吸都装成睡着了那样平稳。我闭着眼，可所有的感觉都变得特别灵敏。
我能清楚地到程野在床边停下了。一道目光落在我脸上，没有温度，可沉得跟实物似的。那目光慢慢地、仔细地扫过我的脑门、眼睛、鼻子、嘴……像在确认，又像在……贪心地吸着什么。
然后，一只冰冷的手，特别轻特别轻，像怕碰碎宝贝似的，把我脑门上被噩梦吓出的冷汗粘住的头发拨开了。
手指头碰到皮肤的那一刻，我差点哆嗦起来。那温度，冷得根本不是活人，像埋在地底下几千年的冰。可同时，那动作里的小心翼翼、那种刻在骨头里的、属于程野的温柔，又那么真，那么熟，跟我记忆里那个阳光开朗的少年重合在一起，又分裂又震撼。
别怕。
程野的声音在黑夜里响起，比说悄悄话还轻，可清清楚楚地，直接钻进了我脑子里。
睡吧，林远。我在这儿。
那只冰冷的手，没在我皮肤上多停，很快就拿开了。可那种冰冷的、带着死气的触感，却像个印子，牢牢地留在了我脑门上，带着一种说不出的、让人心安的力量。
我听见程野在床边地板上坐下了，背靠着床沿，发出特别轻微的布料摩擦声。
一种说不明白的安全感，混着巨大的心酸、没法排解的诡异，像又暖又重的潮水，慢慢裹住了我绷紧的神经。而窗外那烦人的、充满恶意的嘀咕声，不知道什么时候，居然完全没了。好像程野在这儿这件事本身，就是个看不见的罩子，把黑暗里所有偷看和骚扰，都挡在了另一个世界。
在这个死了的人的、冰冷的守护下，我这个活人，绷到极限的神经，终于一点一点松了下来。累得像黑浪头，彻底吞了我剩下的意识，把我拖进了虽然不踏实、但总算来了的睡眠。
……
第二天早上，我从窗帘缝透进来的、没啥力气的阳光里醒了。
卧室里就我一个。
空气里是我自己熟悉的味道。昨晚的一切，雨夜里敲门的，灰白的眼珠子，冰凉的碰触，窗外的嘀咕……都像是个荒唐离谱、又真实得要命的梦。
可我脑门上，好像还清清楚楚地留着那冰凉手指头拂过的感觉。
空气里，好像也还飘着一丝若有若无的、属于程野的、带着雨后尘土和灰烬的冰冷气味。
我猛地从床上坐起来，心咚咚地跳。掀开被子，光脚踩在微凉的地板上，快步冲出卧室。
客厅里，空荡荡的。
沙发还是昨晚那样，根本没拉开睡过人的样子。那条我递给程野的白毛巾，被叠得方方正正，板板正正地放在玻璃茶几正中间。
程野不见了。
一股说不出的、巨大的恐慌，像只冰手，一下子抓住了我的心，让我喘不上气。我飞快地在小小的公寓里找了一圈，厕所、厨房、连小阳台都没放过……哪儿都没有那个苍白、沉默的影子。
难道……真的只是梦？
因为太想他、又太累了，脑子里编出来的特别真的戏码？
就在我快要信了，心里空得发慌的时候，我的目光，无意中扫过饭厅的木桌子，猛地定住了。
桌子上，放着一杯清亮的水。
水杯旁边，是一板我常吃的止疼药。
而在杯子底下，压着一张从便签本上撕下来的纸。
上面的字，我太熟了！是程野的字！那有点潦草、笔画飞起来的字，以前塞满了我学生时代的课本和作业本边边角角。
可眼前这些字，写得特别硬、特别用力，一笔一画都像是使尽了吃奶的劲儿刻上去的，带着一种挣扎的、不稳的痕迹，好像写这个对普通人来说简单无比的动作，对他都费老了劲。
纸上写着：
「楼下便利店有怪异。我去处理。很快回来。不要出门。——程野」
最后不要出门四个字底下，被用力地、来回划了两道粗杠，带着一种没商量的、急得不行的警告。
不是梦！
程野真的回来了！而且，现在，就现在，他正在楼下，对付什么他叫的玩意儿！
我抓起那张还带着一丝凉气的纸，手指头控制不住地微微发抖。我冲到窗边，小心地掀开厚窗帘一角，心怦怦跳地往下看。
早上的街道已经醒了，车来车往，行人脚步匆匆，忙着去奔自己平凡又安全的一天。看着一切都挺正常，挺……普通。
可我很快就发现不对劲了。
街角那家24小时开的好邻居便利店，门口的LEd灯牌，正在不正常地、抽风似的闪着。那光一亮一灭，节奏乱糟糟的，活像接触不良，又像被什么看不见的东西干扰。拼命闪了几下之后，灯牌一声，全灭了，死寂了。
更让人心里发毛的是，便利店门口，好像罩着一层淡得快看不见的灰色薄雾。那雾像活的一样，慢慢地流着、滚着。几个本来要去便利店买早饭或咖啡的上班族，走近门口时，都不约而同地停下脚，脸上露出点迷惑和犹豫的表情，互相看几眼，最后都像是潜意识里在躲什么，绕道走了。
就在这时候，我放在卧室的手机，跟催命似的响了起来，铃声在安静的公寓里显得特别刺耳。
我冲回卧室，抓起手机，屏幕上跳着的名字。是我那个在杂志社工作、精力旺得像哈士奇、整天扛着相机满街跑、尤其爱追各种城市怪谈的摄影师同事。
我接起电话，尽量让声音听着正常。
远哥！卧槽！你绝对猜不到我昨晚拍到了什么！陈默那大嗓门立刻在我耳边炸开，快得像打机关枪，城西！老居民区那边！好几个路口的监控，不同时间，都他妈拍到了没法解释的画面——影子！地上的影子！没别的光源，自己在地上动！形状还他妈会变！跟活的似的！
我握着手机的手心立刻冒汗了。影子……自己动？
还有更邪门的！陈默根本不给我喘气的时间，继续又兴奋又紧张地嚷嚷，我一在派出所上班的哥们，昨晚值班，偷偷告诉我，他们最近接了好几起怪报案，都是独居的年轻人，说半夜睡得迷糊的时候，清楚地听见窗外、或者门外，有死了的亲人在喊自己名字！声音跟活着时一模一样！妈的，听得我汗毛都立起来了！你说，这城市是不是越来越不对头了？
死了的亲人在喊……我下意识地又看了一眼窗外，那层诡异的灰雾好像正在慢慢变淡。
你……自己小心点，我嗓子发干，声音有点哑，别瞎凑热闹，听见没？
放心吧远哥！我这叫记录都市传说，搜集一手材料！陈默语气里还带着点得意，行了，不跟你说了，我得去洗照片了！回头有猛料再跟你唠！
电话挂了。公寓里又剩下死静。
我握着手机，眼睛死死盯着楼下街角。
那层罩在便利店门口的灰色薄雾，正用一种不符合常理的方式，慢慢散开，像被看不见的力量赶走、吸掉了。
而就在雾快要散干净的那一刻，一个苍白熟悉的身影，一点声音都没有地、像鬼似的，重新出现在便利店旁边的阴影角落里。
他站在那儿，微微抬着头，那双在大白天也照样空洞死寂的灰白眼珠，正准准地、穿过层层距离和阻挡，望着我家窗户这边。
在那片让人心慌的灰白里头，在看到窗后的我的一瞬间，好像……好像真的闪过了一丝几乎看不见的、却特别专注的、像冰天雪地里突然点起火堆似的……微弱暖光。
我的心跳，在胸口里，沉甸甸地、清清楚楚地、一下，又一下，狠命撞着肋骨。
有些回来，注定带着想都想不到的黑暗和诡异。
而有些牵挂，在死亡的灰烬里，反而烧得更旺，更不要命。