那张写着解题步骤的草稿纸，像一块被投入平静湖面的巨石，在苏瑶的心海里掀起了前所未有的惊涛骇浪。
它所带来的冲击，远比之前任何一次微小的观察或猜测都要强烈千百倍。
这不是错觉，不是她的一厢情愿。
是他。
林知珩。
主动地，打破了那道横亘在他们之间，由沉默和距离构筑的结界。
尽管方式依旧是他标志性的、不带任何感情色彩的简洁，甚至可以说是笨拙——只是一张被推过来的、写满公式的纸。
但这对苏瑶而言，不亚于在漫长的极夜里，看到第一缕刺破云层的曙光。
她几乎是用尽了全身的力气，才克制住自己没有当场失态。
手指微微颤抖着，小心翼翼地拿起那张还残留着他指尖温度的草稿纸。
上面的字迹清晰工整，逻辑缜密，一步步将那道困扰她许久的难题拆解开来，直指核心。
她甚至能透过那冷静的笔触，想象出他解题时微蹙眉头、全神贯注的模样。
原来他注意到了。
不仅注意到了她的存在，还注意到了她的困境。
这个认知让苏瑶的心尖像是被浸泡在温热的蜜水里，一种难以言喻的、混合着巨大惊喜和莫名酸涩的情绪，迅速充盈了她的四肢百骸。
她紧紧攥着那张纸，指节因为用力而微微泛白，仿佛攥着的不是一张普通的草稿纸，而是一把能够开启某扇神秘之门的钥匙。
接下来的整个下午，苏瑶都处于一种轻飘飘的、魂不守舍的状态。
书本上的字迹仿佛都在跳舞，老师的讲课声像是从很远的地方传来。
她的全部心思，都系在书包夹层里那张轻飘飘却又重若千钧的纸上，以及那个坐在不远处，重新恢复了冰山状态，仿佛刚才那石破天惊的举动与他无关的少年身上。
她不敢再轻易去看他，生怕自己眼中无法掩饰的激动和探寻会惊扰到他，让这来之不易的进展瞬间缩回壳里。
她只是低着头，一遍遍地，在心里反复描摹着那张草稿纸上的每一个步骤，每一个数字，仿佛这样就能更靠近他思维的轨迹。
放学铃声响起，苏瑶几乎是同手同脚地收拾好书包。
她没有像往常一样立刻去图书馆“报到”，而是先回了家。
她需要一点独处的时间和空间，来消化这巨大的、让她有些无所适从的惊喜，以及，构思下一步的行动。
感谢？这是必然的。
但如何感谢，却成了一个需要仔细斟酌的难题。
直接上前道谢？
她几乎能预料到结果——大概率会换来他一句冷淡的“不用”，或者更糟，再次被彻底无视。
那张草稿纸是他主动推过来的界限，一旦她试图越过这条线，用言语去确认或拉近距离，他很可能会立刻退回到更远的地方。
送东西？像上次的三明治一样被拒绝的尴尬还历历在目。
苏瑶坐在书桌前，对着台灯发了好久的呆。
最终，她决定延续他建立起来的、这种无声的、“纸上交流”的模式。
她拿出自己最漂亮的一本硬壳笔记本，翻到崭新的一页，用同样工整清晰的笔迹，认认真真地将那道数学题和他的完整解题过程，重新誊抄了一遍。
在过程的末尾，她另起一行，用稍微小一号、却依旧清晰的字体写下：
“谢谢。
思路非常清晰，受益匪浅。
—— 苏瑶”
没有过多的言语，没有试图探寻原因，只是表达了最核心的感谢和肯定。
她希望这种方式，能被他理解为一种对等、理智的回应，而非带有其他目的的靠近。
第二天，苏瑶怀着一种近乎虔诚的、又带着些许忐忑的心情，再次踏入了图书馆。
阳光依旧，位置依旧，林知珩也依旧坐在那里，仿佛昨天的一切都只是她的一场美梦。
她深吸一口气，走到自己的座位坐下，动作尽量轻缓。
她能感觉到，在她坐下的瞬间，他似乎几乎不可察地顿了一下，但并没有抬头。
苏瑶没有立刻拿出笔记本。
她像往常一样，先拿出自己的书本开始学习，耐心地等待着合适的时机。
时间一分一秒地过去。
当林知珩再次沉浸入他的竞赛题海，眉头微蹙，全身散发出一种“勿扰”的气场时，苏瑶知道，时机到了。
她悄悄地从书包里拿出那本摊开着感谢话语的笔记本，站起身，假装要去书架区找书。
她抱着笔记本，脚步很轻地经过他的桌旁。
在与他平行的那一瞬间，她的心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。
她用最快的速度，几乎是迅雷不及掩耳地，将摊开的笔记本，轻轻地、却目标明确地，放在了他桌子的边缘，靠近他手肘的位置——一个他只要稍微移动视线就能看到，却又不会显得过于刻意打扰的地方。
做完这一切，她不敢停留，甚至不敢去看他的反应，立刻加快脚步，几乎是逃离般走向了书架区的深处。
躲在一排高大的书架后面，苏瑶背靠着冰凉的书脊，大口地喘着气，感觉全身的力气都被抽空了。
勇气在刚才那电光火石的一瞬间消耗殆尽，只剩下后怕和剧烈的紧张。
他看到了吗？
他会有什么反应？
他会像推开便利贴一样，推开她的笔记本吗？
还是会……干脆把它合上，扔到一边？
各种糟糕的可能性在她脑海里盘旋。
她紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进掌心。
她在书架后等了很久，久到腿都有些发麻，才敢小心翼翼地探出一点头，望向他座位的方向。
林知珩依旧维持着之前的姿势，专注于他的题目。
但是……
苏瑶的心猛地一跳。
她的笔记本，还摊开在那里，静静地躺在他桌子的边缘。
他没有推开它，也没有合上它。
他甚至……没有把它挪到更远的地方。
它就那样，安然地待在那里，仿佛被默许了存在。
阳光洒在笔记本的纸页上，她工整的字迹和他那清晰有力的解题步骤并列在一起，构成了一幅奇异而和谐的画面。
一种巨大的、几乎让她晕眩的狂喜，瞬间冲垮了所有的紧张和后怕。
他没有拒绝！
他默许了她的感谢！
默许了这种无声的交流方式！
这比收到那张解题草稿纸本身，更让苏瑶感到振奋。
这不仅仅是一次帮助，更像是一种……回应。
一种对她持续存在的、安静的靠近的，极其微小却意义非凡的回应。
苏瑶靠在书架上，缓缓滑坐到地上，将发烫的脸颊埋在膝盖里，忍不住无声地笑了起来。
肩膀因为压抑的笑意而微微颤抖。
她知道，这座冰山，她或许永远无法彻底融化。
但她好像，真的，找到了一条可以靠近的，极其狭窄却真实存在的路径。
一条由数学公式和工整字迹铺就的，沉默的路径。
而路的另一端，那个清冷孤傲的少年，似乎……并不排斥她的踏上。
这一天，苏瑶没有再回到自己的座位。
她怕自己控制不住脸上过于灿烂的笑容，会破坏这来之不易的、脆弱的默契。
她一直在书架区待到图书馆闭馆铃声响起。
离开时，她经过他的桌子。
他和她的笔记本，都早已不在原地。
但她知道，有些东西，已经不一样了。
夜色温柔，晚风拂面。
苏瑶走在回家的路上，脚步轻快得像是要飞起来。
她抬头望着夜空中的点点繁星，心里充满了前所未有的、明亮的希望。
第一次“偶遇”，或许是她莽撞的失败。
但这一次，这场由他开启、由她回应的、“纸上”的“偶遇”，无疑是她靠近这座冰山的，一次里程碑式的胜利。