消失的便当，如同一个被单方面宣告终结的仪式，标志着苏瑶生活中一个旧章节的翻页。
然而，身体的惯性远比意志力更难以驯服。
尽管她已下定决心，要将那个名字、那个身影从自己的世界里彻底清除，但某些根植于日常的习惯，却像顽固的藤蔓，依旧在不经意间缠绕着她的脚步。
最初几天，当她刻意绕开通往图书馆的那条路，转而走向喧闹的食堂时，总感觉像是偏离了某种既定的轨道，脚步虚浮，心神不宁。
仿佛有一股无形的引力，依旧从那个靠窗的位置散发出来，拉扯着她的神经。
她强迫自己适应。
适应食堂里嘈杂的人声和略显油腻的空气，适应没有那个沉默身影作为背景板的午休时光。
她努力将注意力集中在与许薇的闲聊上，或者埋头于带来的课外书中，试图用新的模式覆盖旧的记忆。
但潜意识里的雷达，似乎并未完全关闭。
偶尔，在穿过教学楼连接走廊时，她的眼角的余光会不受控制地扫向图书馆的方向。
偶尔，在课间喧闹的片刻寂静里，她会下意识地竖起耳朵，捕捉是否会有关于那个位置的只言片语。
甚至有一次，在梦中，她又一次回到了那个阳光充沛的角落，对面坐着那个低着头的清冷身影，安静得只剩下书页翻动的声音。
醒来时，心头那份空落落的怅然，让她在黑暗中怔忡了许久。
她知道，这需要时间。
就像戒断某种会上瘾的药物，总会有反复和挣扎。
而真正让她意识到这种“戒断”之艰难的，是那天下午。
一场突如其来的暴雨打乱了放学的节奏。
豆大的雨点密集地砸在窗户上，天空阴沉得如同傍晚。
没有带伞的学生们聚集在教学楼门口，望着瓢泼的雨幕发愁。
苏瑶也没有带伞。
她和许薇挤在人群边缘，商量着是等雨小些，还是干脆冒雨冲回宿舍。
就在这时，人群外围传来一阵轻微的骚动。
苏瑶下意识地抬头，心脏瞬间像是被一只冰冷的手攥紧——
林知珩和楚雨晴，正从教学楼里走出来。
楚雨晴手里拿着一把看起来就价格不菲的精致雨伞，正微微侧头对林知珩说着什么，唇角带着浅笑。
林知珩手里也拿着一把伞，是他惯用的那把简洁的黑色长柄伞。
他们似乎也要离开。
几乎是本能反应，在看清他们的瞬间，苏瑶猛地低下头，迅速转身，将自己更深地埋进拥挤的人群里，背对着门口的方向。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得她肋骨生疼。
她不想看见他们。
更不想……被他看见。
那种感觉，混杂着难堪、酸涩，以及一种近乎生理性的回避。
仿佛只要再多看一眼那和谐般配的画面，她好不容易筑起的心防就会再次溃不成军。
她听到身边有女生低低的惊叹和议论。
“看，林知珩和楚雨晴……”
“他们好像要一起走哎……”
“真是郎才女貌……”
这些声音像细小的针，扎在她的耳膜上。
她死死地咬着下唇，将头埋得更低，恨不得自己能瞬间隐形。
她能感觉到他们走近了，就停在离人群不远的地方。
甚至能隐约闻到空气中飘来的一丝属于楚雨晴的、清甜淡雅的香水味，和他身上那股熟悉的、冷冽干净的气息交织在一起。
她屏住呼吸，全身的肌肉都紧绷着，像一只受惊的、蜷缩起来的刺猬。
然后，她听到了伞骨被撑开的轻微声响，听到了楚雨晴带着笑意的声音：“走吧，知珩。”
听到了他们并肩走入雨中的、渐行渐远的脚步声。
直到那脚步声彻底被哗啦啦的雨声淹没，苏瑶才缓缓地、僵硬地抬起头，松开了几乎要被自己咬出血的下唇。
门口已经没有了他们的身影。
只有密集的雨帘，和空气中残留的、那一丝若有若无的、让她心口发堵的香气。
许薇担忧地看着她苍白的侧脸，轻轻握了握她冰凉的手：“没事吧？”
苏瑶摇了摇头，想说点什么，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出声音。
她只是怔怔地望着门外白茫茫的雨幕，感觉那股刚刚被她强行压下去的酸涩，正以一种更加汹涌的姿态，重新席卷而来。
避而不见。
她以为自己可以平静地、彻底地远离。
可当真正在现实中狭路相逢时，她才发现，那种想要逃离、想要躲藏的冲动，是如此强烈，如此不由分说。
原来，真正的放下，并非仅仅是不再主动靠近。
更是能够在面对时，内心波澜不惊。
而她，显然还差得很远。
这场不期而遇的暴雨，像一面冷酷的镜子，照出了她内心深处的仓皇与不堪。
她还需要更多的时间。
更多独自舔舐伤口、磨砺心志的时间。
直到有一天，即使他近在咫尺，她的目光也能平静地掠过，如同掠过窗外任何一棵寻常的树。
而那把曾被他“顺手”赠予、又被她珍藏并最终归还的黑色雨伞，此刻，正撑在另一个女孩的头顶，与他们一同，消失在了这片共同的雨幕之中。
这个认知，像雨水一样，冰冷地渗透进她心里每一个角落。