秋意渐深，金红的落叶铺满了校园小径，踩上去沙沙作响。苏念薇的生活在论文、课程和志愿活动中有序地推进，充实却也难免偶感枯燥。与江屿的联系依旧是生活中最明亮的点缀，那些简短的分享和视频窗口里的笑容，是抵御孤独和疲惫的最佳良药。
这天，念薇收到一个不大不小的包裹，依旧是江屿寄来的。她带着笑意拆开，里面不是笔记本，也不是零食，而是一本精装的外文小说，封面设计典雅，书页边缘还带着未裁开的毛边。她有些疑惑地拿起书，一张对折的便签从书页中滑落。
她捡起来展开，上面是江屿的字迹：
【在旧书店淘到的，版本很老，插图很漂亮。记得你提过想读这本原版。
pS：我发现书里夹着些有趣的东西，像是上一位主人留下的，别弄丢了。
ppS：慢慢读，不着急。】
念薇的好奇心被勾了起来。她小心翼翼地翻开厚重的书页，一股陈旧的纸张和油墨特有的香气扑面而来。果然，在第一章的末尾，她发现了一片被压得平整的、已经干枯的四叶草书签，叶脉清晰，仿佛凝固了一段遥远的幸运。再往后翻，在某一页的空白处，用纤细的字体写着一行外文小诗，墨水已微微晕开；又在另一处，发现用铅笔淡淡勾勒的一朵小花图案。
这些来自陌生人的、偶然留下的痕迹，让这本旧书仿佛拥有了自己的生命和故事。而江屿，细心地发现了这些，并将这份带着时光印记的、独特的阅读体验，连同这本书一起，跨越山海，送到了她的手中。
她立刻拍下那枚四叶草书签和那行小诗，发给了江屿：【书收到了！这些‘有趣的东西’太棒了！你怎么找到的？】
江屿的回复带着点小得意：【厉害吧？那家旧书店像个宝藏，我蹲那儿翻了半天。觉得你肯定会喜欢这种‘彩蛋’。】
【特别喜欢！】念薇由衷地回复，心里甜丝丝的。他总能精准地捕捉到她的喜好，并用这种充满巧思的方式表达出来。这份礼物，比任何崭新的书籍都更得她心。
这本带着“彩蛋”的旧书，成了念薇接下来一段时间里最好的陪伴。在某个阳光慵懒的午后，或是夜深人静独自在台灯下时，她便会泡上一杯热茶，摊开这本书，慢慢地阅读，小心翼翼地裁开毛边，仿佛在进行一场与作者、与旧书主人、也与江屿的、跨越时空的对话。
读到精彩处，或是对某个“彩蛋”有所感触时，她会拿起江屿送的那些彩色中性笔，在随身携带的便利贴上写下几句随想，或者画个小小的表情，然后轻轻贴在那页的空白处。她并不直接在书上书写，而是用这种不会破坏书籍原貌的方式，加入属于自己的印记。
一天，她读到书中主角历经磨难后与爱人重逢的段落，心有所感，在粉色的便利贴上画了两个简笔画小人手牵手，旁边写道：“希望所有的等待，都有回响。” 然后拍下这一页，发给了江屿。
江屿看到后，回复了一个紧紧拥抱的表情包，并说：【一定会的。】
还有一次，她读到一段关于星空的美妙描写，正好窗外夜色清朗。她便在一张蓝色的便利贴上写下：“今夜月色很美，风也温柔。（我这边看到的，分你一半。）” 附上一张自己窗外的月亮照片。
江屿那边正是白天，他回复了一张他实验室窗外阳光灿烂的照片：【我这边阳光很好，也分你一半。凑一凑，我们就有完整的昼夜了。】
这种通过书页进行的、无声的交流，成了他们之间新的秘密游戏和情感纽带。一本书，连接了两个时空，承载了两个人的思绪和共鸣。
日子在书页的翻动中悄然流逝。念薇终于读完了整本书，合上书页时，心里竟有些不舍。这本书不仅陪伴了她，更见证了她和江屿这段时间的点点滴滴，那些便利贴上的涂鸦和短句，像是他们共同为这本书写下的、独一无二的旁注。
她将书和那些写满心事的便利贴小心地收好，放回书架上最显眼的位置。然后，她拿出那本墨绿色的“灵感库”笔记本，在新的一页上写下：
“今天，读完了一本特别的旧书。书里有陌生人的四叶草，有无名者的小诗，有他跨越山海的心意，也有我悄悄贴上去的、属于我们的对话。原来，爱一个人，就是愿意和他分享自己世界里所有细碎的美好，哪怕只是一片干枯的叶子，一行偶然读到的小诗，或者，一半的月光。”
写完，她拍下这一页，发给了江屿，什么也没说。
江屿的回复很快过来，同样没有多余的话，只是一个红色的爱心，和一个了然于心的微笑表情。
书页传情，无声却胜有声。这本旧书就像他们爱情的隐喻，由不同的时光和故事共同书写，而他们，正在一笔一划，认真而甜蜜地，添上属于他们的、崭新的篇章。这份独特的浪漫，让遥远的距离，在翻动的书页声中，变得微不足道。