秋意渐深，金黄的银杏叶铺满了城市的街道，阳光变得温和而明亮。苏念薇逐渐适应了出版社的节奏，从最初的手忙脚乱到如今能独立处理一些稿件的初审，甚至开始尝试撰写简单的书评。工作带来的成就感，冲淡了独居的些许寂寥。她的小公寓里，书籍和稿件渐渐占据了更多空间，生活被一种踏实而有序的忙碌填充。
江屿那边的研究似乎也步入正轨，但从他偶尔深夜发来的、带着疲惫的简短留言，以及视频时眉宇间挥之不去的思索痕迹，念薇能感觉到他正面临着不小的压力。新的环境，更高的平台，意味着更激烈的竞争和更严苛的要求。他很少详细诉说困难，但她能读懂他沉默背后的重量。
这天，念薇下班回家，在楼下的信箱里发现了一个厚实的、来自海外的航空信封。没有寄件人署名，只在右下角用熟悉的、略带潦草的笔迹写着她的名字和地址。她的心轻轻一跳，是江屿。
她拿着信封上楼，没有立刻拆开，而是先给自己泡了杯热茶，坐在窗边的沙发上，才小心翼翼地沿着封口处撕开。里面没有信纸，而是倒出来十几张大小不一的卡片。有的是明信片，印着他所在城市的风景；有的是咖啡馆的杯垫，上面有他随手画的简笔小动物；有的是便签纸，写着零散的句子；甚至还有一张超市小票的背面，用圆珠笔匆匆记下的公式旁，画着一个笑脸。
她拿起一张印着古老图书馆外景的明信片，背面写着：
“今天来这里查资料，安静得能听见呼吸声。想起你总说喜欢图书馆的味道。这里没有，只有陈年纸张和木头的气息。不过，阳光透过彩绘玻璃的样子，你应该会喜欢。”
又拿起一张画着打瞌睡小猫的杯垫，旁边附注：
“实验室楼下咖啡馆的常客。每次看到它，就觉得你没准儿也会喜欢这里。”
那些便签和零碎纸片上，是他断续的思绪：
“模型又卡住了，头疼。”
“今天食堂的土豆泥居然不错。”
“下雨了，没带伞。（后面画了个淋湿的小人）”
“突然很想吃你做的西红柿鸡蛋面，虽然你做得其实很一般。（画了个偷笑的表情）”
没有华丽的辞藻，没有刻意的抒情，只是他日常生活的碎片，带着他那一刻最真实的情绪和气息，跨越重洋，被收集起来，送到了她的手中。
念薇一张张地看着，仿佛跟着他的笔迹，走过了他这些日子的轨迹——他的挫败，他的琐碎，他偶然发现的小确幸，以及那些无时无刻不在的、关于她的想念。
她甚至能想象出，他在实验室的间隙，在咖啡馆的桌前，在宿舍的台灯下，随手拿起身边能找到的纸片，写下或画下这些瞬间的样子。这种原始而笨拙的沟通方式，比任何即时的电子消息都更充满了手作的温度和沉淀的情感。
看着那张写着“模型又卡住了”的便签，念薇仿佛能感受到他当时的烦躁。而看到后面那张画着笑脸的超市小票，又忍不住为他小小的突破而微笑。这种参与感，让她觉得他们之间的距离，似乎被这些实实在在的、带着他指纹和气息的纸片，拉近了许多。
她将这些卡片在茶几上铺开，像拼图一样，试图拼凑出他这段时间完整的生活图景。然后，她拿出手机，拍下这铺满卡片的一角，发给了他，没有配任何文字。
几个小时后，江屿的回复过来了，是一个惊讶又带着点不好意思的表情：
【……你怎么收到这么快？我以为还要几天。】
念薇回复：【今天刚到的。很喜欢。】
那边显示“正在输入”了一会儿，才发来一段话：
【没什么特别的，就是……觉得打字冷冰冰的。这样写下来，好像感觉更真实一点。你喜欢就好。】
念薇看着这段话，心里软成一片。她明白他的意思。电子讯息便捷，却容易流于表面。而这些写在实体物件上的、零零碎碎的“来信”，却承载了更多无法言传的细节和情感。
她起身，从书房拿出一个空着的、漂亮的铁皮糖果盒，将这些“秋日来信”小心地收纳进去。盒盖合上时，发出轻微的“咔哒”声，像是为这段时光封存了一个温暖的注脚。
这个秋天，因为这一盒零零散散、却满载心意的“来信”，而变得格外丰盈和温暖。它们静静地躺在她的书架上，提醒着她，无论相隔多远，总有人用他最独特的方式，将他的世界，一点一点，寄到她的身边。爱，有时就藏在这些不期而至的、笨拙而真诚的“来信”里。