林舟捏着那枚磨得发亮的铜钥匙，指腹在锁孔里转了两圈，“咔哒”一声，仓库的木门应声而开。霉味混着谷物的气息扑面而来，他侧身让周秀莲先进去，自己则反手把陈铁牛拽到身后——这憨货昨晚喝了两盅，此刻眼神还发飘，别再碰倒了墙角的粮囤。
“轻点挪梯子。”林舟压低声音，看着陈铁牛扛着木梯往粮囤旁走，梯子腿在泥地上划出刺耳的“吱呀”声。李书记今早要检查储备粮，按规矩得盘点最上层的玉米囤，这活儿本不该他们仨干，但管仓库的老王头昨儿摔了跤，临时把钥匙塞给了林舟。
周秀莲已经摊开账本，铅笔在纸上沙沙游走：“去年秋收入库的玉米是三千二百斤，上个月调拨给公社食堂八百斤，理论上该剩两千四百斤。”她抬头时，辫子梢扫过粮囤的麻袋，带起一串细碎的玉米须，“就怕……”
“怕啥？”陈铁牛把梯子架稳，粗声粗气地接话，“谁还敢动公粮？李书记的眼睛跟鹰似的，逮着就得游街。”
林舟没接话，只是往粮囤角落瞥了眼。那里堆着些破麻袋，看着不起眼，实则是他昨晚特意挪过去的——戒指里的二十斤白面就藏在下面，本想等风头过了混进队里的磨房，现在看来得另想办法。这年代私藏粮食不算大事，但要是跟公粮搅在一起，麻烦就大了。
“我上去盘点。”林舟抓住梯子往上爬，木梯在他脚下轻轻晃悠。爬到顶端时，他低头往下看，周秀莲正仰着头，阳光从仓库的破窗斜射进来，给她的侧脸镀上层金边，倒比粮囤里的玉米还晃眼。
“看清楚点，别数错了。”她仰头喊，手里的铅笔在账本上敲出轻点。
林舟应了声，伸手拨开最上层的玉米。金黄的玉米粒滚落在掌心，饱满得能映出人影——这是去年最好的收成，留作种子用的。他刚数到第三行，指尖突然触到个硬纸壳，不是麻袋该有的触感。
心里咯噔一下。他不动声色地把纸壳往外扒了扒，露出半截标签——是县城供销社的红糖包装，上面还印着“每斤三角五分”的字样。这玩意儿怎么会在粮囤里？
“数多少了？”陈铁牛在下面喊，正拽着麻袋角往外扯，想让周秀莲看清楚麻袋上的编号。
“别动！”林舟猛地低喝，声音里带着自己都没察觉的急。陈铁牛这一拽，保不齐那纸壳包就滚下来，到时候……
周秀莲显然也听出不对，铅笔顿在账本上：“怎么了？”
林舟深吸口气，指尖快速在纸壳包上捏了捏。硬邦邦的，像块砖头，估摸着得有十斤。他迅速把纸壳包塞回玉米堆深处，用玉米粒埋严实了，这才继续点数：“没事，数错行了。目前看……一千八百斤出头，还差得远。”
这话一出，下面两人都愣住了。周秀莲的铅笔尖在纸上戳出个小洞：“差六百斤？不可能，我上个月对账时还……”
“账本是账本，实际是实际。”林舟爬下梯子，拍了拍手上的玉米粉，“这囤底可能漏了，得清出来看看。”他给陈铁牛使了个眼色，“搭把手，把玉米挪到空囤里。”
陈铁牛虽然迷糊，但看林舟脸色不对，也知道出了岔子，赶紧撸起袖子。三人合力往外挪玉米，金黄的玉米粒在地上堆成小山，周秀莲蹲在旁边记账，眉头越皱越紧：“真少了六百斤，这要是被李书记知道……”
“知道了也不怕。”林舟突然开口，手里的麻袋往地上一摔，“咱仨是来盘点的，少了就上报，该查谁查谁。”他这话是说给周秀莲听的，也是说给自己听的——这事蹊跷，红糖纸壳怎么会出现在粮囤里？难道是……
“等等！”陈铁牛突然嚷嚷起来，手里举着个破麻袋，“这底下有东西！”
林舟和周秀莲同时凑过去。麻袋下面压着个铁皮盒，巴掌大小，看着像装烟丝的。林舟捡起来打开，里面是空的，但盒底沾着点棕褐色的粉末——是红糖渣。
“这是……”周秀莲的声音发颤，“老王头平时就爱喝两口红糖水，说能治咳嗽。”
陈铁牛猛地一拍大腿：“我知道了！上次我撞见老王头往家运麻袋，说是装红薯的，现在想来……”
林舟没说话，只是把铁皮盒塞进兜里。他突然想起个事——上个月公社号召“技术革新”，老王头报了个“玉米增产法”，说能让亩产多打一百斤，李书记当时就批了他十斤红糖当奖励。现在看来，这奖励怕是变成了偷粮的工具。
“先把玉米归位。”林舟弯腰继续装玉米，“就当没发现，等李书记来了再说。”
周秀莲抬头看他，眼神里带着疑惑：“为啥？这可是……”
“你觉得老王头一个人能挪走六百斤玉米？”林舟打断她，声音压得极低，“仓库的锁没被撬，说明是熟人作案，说不定还有同伙。现在声张，打草惊蛇。”
陈铁牛挠挠头：“那……那李书记问起来咋说？”
“就说粮囤底部受潮，得晾晒后重新盘点。”林舟往仓库外瞥了眼，晨光已经爬过墙头，“秀莲，你去趟公社食堂，就说借两斤碱面，顺便看看老王头在不在。铁牛，你去找把新锁，就说旧锁锈住了。”
两人虽然不解，但还是照办了。仓库里只剩林舟一人时，他迅速走到粮囤角落，把那二十斤白面从破麻袋里掏出来，塞进戒指里。指尖触到冰凉的戒指，心里稍定——还好没被发现。
刚收拾完，外面就传来李书记的大嗓门：“小林在吗？我带县里的同志来看看。”
林舟赶紧迎出去，就见李书记陪着个戴眼镜的中年人站在门口，是县里粮食局的干事。“张干事，这位是我们队里的林舟，办事牢靠。”李书记拍着林舟的肩，眼里带着期许，“让他给你汇报储备粮情况。”
张干事推了推眼镜，目光在仓库里扫了圈：“听说你们队的玉米囤管理得好，连虫蛀都没有？我得好好学学经验。”
林舟心里发紧，脸上却笑着引路：“都是老法子，勤翻晒，多通风。就是……”他故意顿了顿，指了指那堆玉米山，“今早盘点发现囤底有点潮，正准备晾晒，怕影响发芽率。”
张干事果然被转移了注意力：“种子粮最金贵，是得小心。”他蹲下身抓起把玉米，在掌心搓了搓，“颗粒饱满，确实是好种子。”
正说着，周秀莲回来了，手里空空的：“食堂的人说没见过老王头，他侄子说他今早没回家。”
这话一出，李书记的脸色沉了沉。林舟心里有数了，刚想开口，就听陈铁牛在门口嚷嚷：“舟哥，新锁买来了！哎？李书记也在啊。”这憨货举着锁，没注意气氛不对，“对了，我刚才路过二柱子家，看见他家烟囱冒烟，这时候做饭，怕是……”
二柱子？林舟心里一动。那货前阵子总跟老王头凑在一起，还吹嘘说托人弄到了红糖。
“去看看。”李书记当机立断，转身就往外走。张干事也跟了上去，嘴里还念叨着“要相信群众”，脚步却不慢。
林舟给周秀莲使了个眼色，两人紧随其后。刚到二柱子家院外，就闻见股焦糊味。陈铁牛一脚踹开虚掩的院门：“二柱子！在家干啥呢？”
屋里的人显然慌了，锅碗瓢盆撞出刺耳的声响。林舟冲进去时，正看见二柱子往灶膛里塞麻袋，火舌舔着麻袋角，露出里面没烧完的玉米——跟仓库里的种子粮一模一样。
“李书记！我……我就是借点玉米尝尝！”二柱子瘫在地上，脸白得像纸。灶台上还摆着碗红糖水，旁边的铁皮盒跟仓库里找到的一模一样。
李书记气得发抖，指着二柱子说不出话。张干事倒镇定，从灶膛里拽出半燃的麻袋：“这是种子粮，你知道后果。”
林舟没看这场面，只是往墙角瞥了眼。那里堆着个空麻袋，上面沾着点红糖渣——看来老王头是把红糖当诱饵，勾着二柱子一起偷粮，现在怕是畏罪跑了。
“把他捆起来，找民兵看着。”李书记终于缓过劲，声音发哑，“小林，你带人去搜老王头家，挖地三尺也得把粮食找回来。”
林舟应了声，转身时撞见周秀莲的目光。她眼里没了平时的温顺，倒闪着点佩服：“你早就猜到了？”
“猜啥？”陈铁牛扛着绳子往二柱子身边凑，憨声憨气地接话，“我就知道二柱子不是好东西，上次还想偷秀莲妹子的账本……”
林舟没解释，只是拍了拍周秀莲的胳膊。晨光落在她攥着账本的手上，铅笔还在微微颤抖，但账本上的字迹依旧工整——刚才盘点的数字被圈了出来，旁边还标注着“疑似被盗”。
这姑娘，比他想的还稳。
往外走时，林舟摸了摸兜里的铁皮盒。红糖渣硌着掌心，倒让他想起昨晚的事——赵大娘塞给他的红薯干里混着块红糖，说是她闺女从县城捎来的，当时没在意，现在想来，这村里的事，怕是比粮囤里的玉米还错综复杂。
“先去老王头家。”林舟加快脚步，陈铁牛在后面呼哧呼哧地跟着，嘴里还在念叨“要抄家了”。林舟没回头，心里却在盘算——六百斤玉米，肯定藏不远，说不定就在……
“哎！那不是老王头吗？”陈铁牛突然嚷嚷起来，指着村头的老槐树。
林舟抬头，就见个佝偻的身影正往槐树上爬，手里还抱着个麻袋，看那样子是想上吊。
“拦住他！”林舟心里一紧，拔腿就跑。这老王头要是死了，偷粮的事就成了糊涂账，他可不想背这个黑锅。
陈铁牛跑得比他还快，像头蛮牛似的冲过去，一把将老王头从树上拽了下来。麻袋摔在地上，滚出满地玉米，金黄的颗粒在阳光下蹦跳，倒像在嘲笑这场闹剧。
“我不是故意的……”老王头瘫在地上哭，鼻涕眼泪糊了满脸，“是二柱子逼我的，他说要去告我私藏红糖……”
林舟蹲下身，看着那些玉米。颗粒饱满，确实是种子粮。他突然笑了——这老王头怕是被二柱子反过来拿捏了，现在人赃并获，说啥都晚了。
“把粮食装起来，送回仓库。”林舟站起身，声音平静，“铁牛，你把他也捆了，跟二柱子关一起。”
转身时，他看见周秀莲站在不远处，正低头在账本上写着什么。阳光穿过槐树叶，在她身上洒下斑驳的光点，账本被风吹得轻轻翻页，露出新写的一行字：“人赃并获，粮食追回五百八十斤，缺口二十斤待查。”
林舟摸了摸戒指，里面的二十斤白面仿佛在发烫。他突然觉得，这缺口怕是得他来补了——用戒指里的白面混进玉米囤，神不知鬼不觉。
这躺赢的日子，果然没那么好混。但看着周秀莲认真记账的样子，听着陈铁牛骂骂咧咧地捆人，林舟突然觉得，这鸡飞狗跳的日子，倒比现代写字楼里的报表有意思多了。
至少，这里的算盘珠子，撞出的都是活生生的人味儿。