应天府的梅雨季，总带着化不开的黏腻。贾宝玉坐在潇湘馆的外廊下，手里攥着本翻得起了毛边的《府试策论精编》，耳听着雨打芭蕉的“噼啪”声，指尖在“户役制度”四个字上反复摩挲。
还有三日便是府试，他案头的草稿已堆了半尺高，最上面那张写着“论江南漕运之弊”，墨迹被窗外飘进的雨丝洇出淡淡的晕圈。
“又在啃这些枯燥东西？”黛玉端着碗杏仁茶从里屋出来，鬓边别着支新摘的白茉莉，“周大人不是说，府试侧重‘实务’，不必死抠典籍吗？”
宝玉抬头，见她袖口沾着点墨痕——定是又帮自己誊抄策论了。他接过茶碗，指尖触到她微凉的手，忙缩回些：“昨日去贡院看榜，见今年府试主考是李御史，此人最恨‘空谈’，去年有考生在策论里引了十句《论语》，反倒被批‘迂腐不切’。”他指着草稿上的“户役”二字，“你看这里，若只说‘轻徭薄赋’太空泛，得像你前日说的，把咱们在苏州见的‘均徭法’写进去才实在。”
黛玉挨着他坐下，拿起那张洇湿的草稿：“苏州知府的‘均徭法’，不就是让农户以工代役，既修了堤坝又免了徭役？你可以结合应天府的水患，说‘以河工代户役，一举两得’呀。”她拈起笔，在“漕运之弊”旁添了行小字：“江南多水患，漕工与河工常重复征调，若并为一役，省民力过半。”
笔尖划过纸页，带起淡淡的墨香，混着雨里的芭蕉气，让宝玉忽然想起三日前去应天巡抚衙门查卷宗的事。那时他蹲在积灰的档案室里，翻到成化年间的《应天漕运志》，其中记载“每岁漕运耗银万两，河工耗银八千两，民怨载道”，当时只觉数字枯燥，此刻经黛玉一点拨，倒成了策论里最鲜活的例证。
“还是你看得透。”宝玉把茶碗往她面前推了推，“快尝尝，这是茗烟从西山茶农那换来的雨前龙井，配杏仁茶正好。”
黛玉刚抿了口，就见茗烟披着件半湿的蓑衣跑进来，手里举着个油纸包：“爷！柳公子让人捎来的，说是他爹当年考府试时的‘压箱底’宝贝！”
拆开一看，是本泛黄的《江南实务策论》，作者落款是“柳明远”——正是柳砚父亲，前科府试案首。书中夹着张字条，是柳砚的字迹：“家父说‘府试如治涝，堵不如疏，得贴着民心写’。”
宝玉翻开书页，见里面满是朱笔批注，在“农桑”条目下写着：“应天多桑田，春涝时蚕农常误了育蚕期，可仿桑基鱼塘之法，塘养鱼虾，基种桑树，涝时蓄水，旱时灌田。”批注旁还画着简易图谱，笨拙却清晰。
“这不就是咱们去无锡时见的桑基鱼塘吗？”黛玉眼睛一亮，“你在策论里加段‘桑基鱼塘兴农策’，既切题又有实例，李御史定会留意。”
宝玉点头，提笔欲写，却被黛玉按住手腕：“先别急，雨停了，咱们去趟城南的惠民仓吧。今早听紫鹃说，那里的仓吏把赈灾粮折成银钱克扣，好多农户领不到粮，若把这事儿写进‘吏治’部分，比空谈‘严惩贪腐’更有力量。”
两人踩着水洼往城南去，惠民仓外果然围着些面黄肌瘦的农户。一个老妇人抱着个瘦得哭不出声的孩子，对着仓吏磕头：“官爷行行好，就给半斗米吧，孙儿快饿死了……”仓吏却踹开她：“上头只发了这些，要怪就怪你们命贱！”
宝玉攥紧了拳，黛玉悄悄拉了拉他的衣袖，递过块碎银让茗烟去安抚老妇，自己则拉着宝玉绕到仓后——那里堆着几袋印着“赈灾粮”的米袋，封口却写着“官用”。
“这就是李御史要查的‘仓廪弊政’。”黛玉低声道，“你记着，写策论时别只说‘清查仓廪’，要写‘设民监’——让农户代表与官吏共掌仓钥匙，像无锡的乡约那样，百姓自管自查。”
回去的路上，雨又下了起来，宝玉的策论草稿上，“户役”“漕运”“仓廪”几处都添了密密麻麻的注脚，每个论点后都跟着“苏州均徭实例”“无锡桑基鱼塘”“应天惠民仓民监设想”。
夜里，潇湘馆的灯亮到三更。宝玉铺开干净的宣纸，提笔写下策论标题：《论江南民生三策》。
开篇便抛实例：“应天府惠民仓有弊，仓吏以‘官用’之名侵吞赈灾粮，民怨沸；漕运与河工重复征役，农桑误时，民力竭；水患频发而河工废弛，桑田涝毁，民命危。”
接着笔锋一转：“然民非好怨，当寻其根。无锡桑基鱼塘，塘基种桑，塘内养鱼，涝时蓄水，旱时灌田，此‘兴农策’也；苏州均徭法，以河工代户役，漕河兼治，此‘省役策’也；无锡乡约设‘民监’，仓廪钥匙军民共掌，此‘清源策’也。”
写到末尾，他忽然想起黛玉白天说的话，添了句：“治江南如理乱丝，当寻其绪，而非强扯硬拽。三策非空谈，皆行之有验，若推而广之，民生自安。”
搁笔时，窗外的雨不知何时停了，月光透过芭蕉叶洒在纸上，将“行之有验”四个字照得格外清晰。宝玉望着里屋熟睡的黛玉——她枕边还放着未抄完的《江南水利录》，鬓边的茉莉沾着雨珠，像极了他们初见时，她站在沁芳闸边，手里捏着支带露的白茉莉。
他忽然明白，府试要考的从不是死记硬背的典章，而是藏在雨打芭蕉里的民生，躲在仓廪后的疾苦，映在茉莉花瓣上的民心。
三日后，当宝玉走进府试考场，接过考卷看到“论江南民生”的题目时，笔尖落下的瞬间，眼前浮现的不是典籍词句，而是惠民仓老妇的哭求、无锡塘基的桑树、苏州河工脸上的汗珠——这些鲜活的画面，成了他策论里最坚实的骨架。
雨停了，阳光爬上贡院的飞檐，将“为国求贤”的匾额照得金光闪闪。宝玉握紧笔，仿佛握住了那些藏在雨幕里的期待，一字一句，写得格外沉稳。