急救室外的裂痕与门内的炼狱
沈梦婷攥着手机的指节泛白，屏幕上“林飞感染”的字眼像烧红的针，扎得她心口发颤。她几乎是踉跄着撞向急诊楼，帆布鞋在瓷砖地上磕出慌乱的声响，直到那扇印着“急救中”的白色铁门撞进视野——她冲上去的瞬间，阿贾克斯铁塔般的身影稳稳挡住了门柄。
“让开！”她的声音被泪水泡得嘶哑，指甲死死抠着阿贾克斯的手臂，“林飞在里面对不对？我就看一眼，就一眼！”她扒着门框往里挣，哭喊像被掐住的弦，“林飞！你听见了吗？让我进去！我求求你了……”眼泪砸在阿贾克斯的作战服上 ，晕开一小片深色的印子。
走廊长椅上，东子和洪瑞像两尊紧绷的石像。洪瑞的拳头攥得指节发白，指缝里还沾着刚才打斗时蹭的灰；东子指间夹着根燃尽的烟，烟灰簌簌落在裤腿上，他却盯着急救室的门缝，眼神发直——林飞那句“12个小时，要是我变了，你们必须动手”的声音，还在耳边打转，明明说的时候语气硬得像铁，可他记得林飞垂在身侧的手，指节是抖的。
“先吃点东西吧。”苏珩的声音带着点小心翼翼的安抚，她和许桃拎着保温桶走过来，把冒着热气的粥碗递过去。许桃蹲下身，给东子换了杯温水：“守了这么久，再撑不住就麻烦了，林飞也不想看见你们这样。”保温桶的热气袅袅升起，在冷白色的走廊灯光里，像一缕转瞬即逝的暖。
门内的世界，是另一场炼狱。
林飞听见沈梦婷的哭喊时，正背靠着冰冷的墙壁坐着。那声音像钩子，勾得他心脏猛地抽痛，他撑着墙缓缓站起，每一步都像踩在碎玻璃上——四肢的骨头里像有虫子在啃，灼热的痛感顺着血管往头顶冲。他挪到门边，透过玻璃窗往外看，刚好对上沈梦婷哭红的眼睛。
突然，他猛地攥住衣襟，指尖抖得几乎用不上力，“刺啦”一声，病号服的上衣被撕开，露出布满黑色血管的胸膛。那些血管像扭曲的藤蔓，从心口蔓延到脖颈，凸起在皮肤表面，青黑色的纹路里，隐约有细小的凸起在缓慢游动，像被困住的活物。沈梦婷在门外的哭声陡然变调，他却不敢再看，踉跄着退回到暖气片旁。
暖气片的热气透过薄薄的裤子渗进来，他蜷缩在角落，膝盖抵着下巴，肩膀控制不住地发抖。脑子里像有无数根针在扎，一会儿是沈梦婷笑着递给他茶杯的样子，一会儿是病毒蔓延时队友倒下的画面，剧痛和眩晕绞在一起，让他连呼吸都觉得费力，只能发出压抑的闷哼。
“砰——”
门外突然传来一声闷响。阿贾克斯最先反应过来，转身时正好接住软倒的沈梦婷——她的眼睛还盯着玻璃窗的方向，瞳孔缩得极小，脸色惨白得像纸，呼吸已经弱了下去。
“快叫医生！”东子猛地站起来，手里的粥碗“哐当”掉在地上，热粥洒了一地。
值班医生赶来时，沈梦婷已经被平放在长椅上。血糖仪的数值跳出来时，医生皱了皱眉，又用听诊器仔细听了听，突然顿了顿，抬头看向围过来的几人，声音不自觉放轻：“低血糖引起的短暂昏迷，没大事……但她怀孕了，大概六周，情绪不能再这么激动了。”
这句话像一颗石子投进结冰的湖面，走廊瞬间静得能听见彼此的呼吸声。东子盯着沈梦婷搭在身侧的手，那只手还保持着想要抓住什么的姿势；洪瑞别过头，看向急救室的门，指节又攥紧了几分——里面的人还在和病毒拼命，门外，已经多了一个需要守护的生命。
急救室的空气像浸了冰的铅，林飞蜷在暖气片旁，耳尖却捕捉到了门外飘来的每一个字——“怀孕了，大概六周”。
那声音像一道惊雷，劈得他浑身一震。原本在血管里肆虐的灼痛感竟瞬间退了半分，他猛地抬头，布满红血丝的眼睛死死盯着门板，喉结剧烈滚动。要当父亲了？他脑子里反复撞着这几个字，胸腔里像塞进了一团又烫又软的棉花——是沈梦婷笑着踮脚帮他整理衣领的样子，是未来某个清晨，小小的手攥着他的食指喊“爸爸”的画面，这些念头刚冒出来，就被更锋利的绝望狠狠刺穿。
“该死的……”他咬着牙，声音嘶哑得像砂纸摩擦，拳头狠狠砸在冰冷的地砖上。指节磕出了血，他却感觉不到疼——疼的是孩子还没见过阳光，自己就要变成那种失去理智、只会循着声音捕猎的怪物；疼的是沈梦婷要带着孩子，看他变成面目全非的东西；疼的是这一切本可以避免，如果不是雷斯强行启动传送，哪来的空间乱流，哪来的蝙蝠怪，哪来的这该死的病毒！
循声者的模样突然闯进脑海——干瘪的躯体，外翻的眼球，喉咙里发出“嗬嗬”的嘶吼，只会追着声音扑上去撕咬。他下意识摸了摸自己的脸，指尖触到滚烫的皮肤，那些蜿蜒的黑色血管还在蠕动，像有生命的寄生虫。“不要……”他抱着头，指缝里漏出压抑的呜咽，“空间人！你出来！之前能帮我，现在为什么不说话！”他在心里疯狂呼喊，可回应他的，只有自己越来越重的喘息，和血管里传来的、越来越清晰的“滋滋”声。
“吱呀——”
急救室的门被缓缓推开，刺眼的走廊灯光涌进来，勾勒出G先生挺拔的身影。他身后跟着两个穿白大褂的技术人员，手里端着放着针管和试管的托盘，脚步轻得像怕惊扰什么。
“林飞先生。”为首的技术人员声音紧绷，站在离他三步远的地方停下，“我们需要抽取你的血液样本，用于病毒分析，越快越好。”
林飞抬起头，额前的碎发被冷汗打湿，贴在布满红血丝的眼睛上。他的目光越过技术人员，落在门外——沈梦婷躺在长椅上，苏珩正轻轻帮她拂开额前的头发，东子和洪瑞站在旁边，眼神里是他从未见过的凝重。那画面像一根线，牵着他几乎要崩断的神经。
他缓缓伸出胳膊。
手臂上的黑色血管更清晰了，凸起的纹路里，细小的游动物似乎因为动作加快了速度。技术人员的手顿了顿，还是迅速拿起针管，针尖刺破皮肤的瞬间，林飞没躲，只是死死盯着门外沈梦婷的方向，指节因为用力而泛白。
两管暗红色的血液被抽出来，试管壁上甚至能看到细小的黑色丝状物在缓慢流动。技术人员不敢耽搁，封好试管就转身往外跑，脚步声在走廊里渐行渐远，像在追逐一根救命的稻草。
林飞垂下手，胳膊上的针孔渗出一点血珠，很快被皮肤表面的灼热烘干。他重新蜷缩回角落，头抵着地板，冰凉的触感让他稍微清醒了些。脑海里反复晃着两个画面：一个是沈梦婷小腹里那个还未成形的小生命，一个是自己变成循声者的狰狞模样。
“再撑一会儿……”他对着空气喃喃，声音轻得像叹息，“为了他们，再撑一会儿。”
急救室的天花板蒙着一层淡淡的灰，灯管的光透过灰尘，在林飞眼前晕成一片模糊的白。他躺在冰凉的地砖上，四肢像灌了铅，连抬手的力气都没有，只有那些藏在记忆深处的画面，像挣脱了束缚的潮水，汹涌地撞进脑海。
最先浮现的是罗斯伍德的那一幕。那时天刚蒙蒙亮，巷口堆着翻倒的垃圾桶，腐臭的气味混着僵尸的嘶吼飘过来。沈梦婷从巷尾冲出来，脸上沾着草屑和泥点，帆布鞋的鞋带断了一根，跑起来一崴一崴的，怀里还紧紧抱着一个破布包。她撞进他怀里时，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿，声音抖得不成样子：“救……救我！”
然后是他家的卧室。沈梦婷在床上醒过来时，抱着抱枕缩在角落，头发乱糟糟的，眼神里带着怯生生的警惕。直到他把冒着热气的牛奶递到她手里，看着她指尖攥着杯沿，小口小口喝着，睫毛上还挂着没干的泪珠，才小声说：“谢谢你……”
还有搬去别墅区的那天。沈梦婷蹲在院子里给院子里的月季浇水，阳光落在她发梢，镀上一层金边。她回头冲他笑的时候，嘴角有个小小的梨涡：“林飞，以后这里就是我们的家啦！”，还有遇到东子时的画面，遇到洪瑞的画面，这些画面像走马灯一样转着，每一张都带着暖融融的温度，可越清晰，心口就越疼。血管里的灼痛又涌了上来，像有火在烧，他想伸手抓住什么，却只摸到一片冰冷的地砖。眼皮越来越重，那些鲜活的笑脸渐渐模糊，最后彻底陷入黑暗——他不再挣扎，连呼吸都变得轻缓。
门外，阿贾克斯一直盯着玻璃窗。当他看见林飞的手臂垂落，胸膛的起伏变得微弱时，眉头拧得更紧。他抬手示意东子和洪瑞别过来，自己推开门走了进去。
急救室里静得能听见自己的脚步声。阿贾克斯蹲下身，探了探林飞的鼻息，又摸了摸他的颈动脉——还在跳，只是微弱得像风中残烛。他小心地把林飞抱起来，病号服下的身体滚烫，那些黑色血管已经蔓延到了脖颈，像狰狞的纹身。
把林飞放到病床上时，他动作轻得像怕碰碎什么。但下一秒，他转身从急救车的抽屉里拿出两根粗重的铁链——这是提前准备好的。他把林飞的手腕和脚踝分别固定在床架上，铁链在金属床架上绕了两圈，锁扣“咔嗒”一声扣紧，声音在寂静的房间里格外刺耳。
做完这一切，阿贾克斯才走到门口，对着外面的人低声说：“他晕过去了，暂时没危险。”
东子刚要往里冲，被洪瑞拽住了。“让他看着吧。”洪瑞摇了摇头，声音沙哑，“我们在这儿也帮不上忙，还得照顾沈小姐。”
阿贾克斯点了点头，目光落在长椅上还没醒的沈梦婷身上：“你们先带她回去，这里有我盯着，一旦有情况，我立刻通知你们。她怀着孕，不能在这儿熬着。”
苏珩和许桃已经扶起了沈梦婷，小心地架着她的胳膊。东子盯着急救室的门，指节攥得发白，最后还是咬了咬牙：“阿贾克斯，拜托你了。要是……要是他真的不行了，别让他太痛苦。”
阿贾克斯没说话，只是点了点头。
走廊里的脚步声渐渐远去，最后只剩下急救室里的寂静。阿贾克斯靠在门框上，看着病床上昏迷的林飞，又看了看门外空荡的长椅，指尖无意识地摩挲着腰间的手枪——那是林飞之前给他的，现在，却可能要用来对付最亲近的人。
病床上，林飞的手指突然轻轻动了一下，手臂上的黑色血管里，那些游动物的速度，似乎又快了几分。