林修远的黑色轿车碾过银杏叶的声响还在耳畔，沈昭昭的指甲便深深掐进了掌心。
晨雾里飘着桂花香，她却只闻见一丝冷意——周曼如昨夜里跪在会客厅时，那道淬了毒的目光，此刻正透过雕花窗棂，落在她后颈上。
少奶奶，周少奶奶说要给先生送出差用的剃须刀。小丫鬟阿绿端着青瓷茶盏过来，声音发颤，她...她在先生书房里待了快半个时辰了。
沈昭昭垂眼望着茶盏里晃动的涟漪，指节抵着桌沿慢慢收紧。
周曼如的算盘她早看透了：林修远是长房独子，若能借二字在他心里占个位置，何愁挤不掉她这个刚进门的新妇？
去把我房里那套檀木文具取来。她声音温软，指尖却将帕子绞出褶皱，先生向来用惯了我挑的狼毫笔，总不能让他在外头用不顺手。
阿绿刚跑开，廊下便传来细碎的脚步声。
周曼如穿着月白香云纱旗袍，腕间金镯子撞出清脆声响，怀里抱着个黑檀木匣，正从书房方向过来。
见了沈昭昭，她眼尾一挑，嘴角扯出两分笑：昭昭妹妹起得早，我给大哥送了新剃须刀，德国进口的，刮得干净。
沈昭昭望着那木匣上刻的二字，喉间泛起股酸意——周曼如总爱把字刻在送林家人的物件上，像在宣示什么。
她垂眸理了理袖口，声音轻得像片云：妹妹有心了，只是先生不爱用新剃须刀，说旧的刮着顺手。
周曼如的笑僵在脸上，金镯子又撞了一下，这次声响发闷。
她扫了眼沈昭昭身后阿绿捧来的檀木匣，指甲掐进木匣边沿，勉强扯出句：那...那我先回房了。
望着她扭着腰肢走远的背影，沈昭昭摸了摸发烫的耳垂——这是她从小养成的习惯，情绪翻涌时耳朵就会红。
她低头打开檀木匣，取出那支狼毫笔，笔杆上还留着她前日刻的二字，刻痕浅得几乎看不见。
阿绿，把这个和先生的行程资料一起放进行李箱。她将笔塞进阿绿手里，又从袖中摸出张素笺，再附张便条，就写...愿一路顺风，等你回来。
墨迹未干时，林修远的司机已经来搬行李了。
沈昭昭站在廊下，看着周曼如又从角门溜出来，踮脚替林修远理了理领带。
他垂眼避开她的手，却没说话。
沈昭昭的指甲再次掐进掌心——从前他连她递的帕子都不愿接，如今却由着周曼如碰自己？
三天后的雨来得突然。
沈昭昭正给林老太太捶腿，手机在茶几下震动得发烫。
是林修远的助理陈特助发来的消息：先生遇车祸，无大碍，在沪市同仁医院。
林老太太的茶盏重重落在案上，瓷片溅到沈昭昭脚边。查！
必须查清楚！老太太扶着沈昭昭的手站起来，指节发白，司机是不是被收买了？
宏远集团的人是不是又在搞鬼？
沈昭昭的心跳得发慌，却把老太太的手攥得更稳：奶奶先别急，我这就去沪市。
先生最爱喝我炖的竹荪鸡汤，路上温着，到了刚好能喝。
她回房时，衣柜里还挂着林修远的深灰西装。
沈昭昭指尖抚过西装袖口，那里有她昨夜偷偷绣的并蒂莲，针脚细得像蛛丝。
她快速收了换洗衣物，又把保温桶里的鸡汤压了压——火煨了三个时辰，汤面浮着层透亮的油花。
沪市的雨幕里，同仁医院的霓虹灯刺得人眼睛疼。
沈昭昭抱着保温桶跑过走廊，却在病房门口被周曼如拦住。
她穿着酒红色大衣，头发精心盘着，手里还提着个礼盒：昭昭妹妹，医生说大哥需要静养，你现在进去不合适吧？
周妹妹来得倒巧。沈昭昭望着她发梢的雨珠，笑得眼尾弯起，我不过是给先生送碗汤，总不至于扰他静养。她话音刚落，病房门开了条缝，护士探出头：家属可以进来了。
周曼如的指甲深深掐进礼盒缎带里，红缎带勒出白痕。
沈昭昭侧着身挤进去，余光瞥见她转身时撞翻了墙角的花盆，瓷片碎了一地。
病房里消毒水味呛得人鼻子发酸。
林修远半靠在床头，额角缠着纱布，看见她时眼睛顿了顿。
沈昭昭把保温桶放在床头柜上，手忙脚乱地舀汤：医生说要喝清淡的，我炖了竹荪鸡汤，你尝尝...
林修远突然开口，声音哑得像砂纸。
沈昭昭这才发现自己舀汤的手在抖，汤勺碰着碗沿叮当响。
她低头吹了吹汤，再抬头时，他正盯着她发顶——那里别着他母亲赏的珍珠簪，是昨夜她特意挑的，说看着喜庆。
我不饿。林修远别开眼，却在她要收走汤碗时，伸手扣住她手腕，留着，凉了再喝。
沈昭昭的耳朵又开始发烫。
她解下身上的驼色大衣搭在椅背上，从包里摸出换洗衣物：陈特助说你行李在车祸里湿了，我带了衬衫和睡袍...
窗外的雨下了一夜。
沈昭昭趴在床沿打盹，迷迷糊糊听见林修远翻身的动静。
她惊醒时，看见他正盯着她放在床头柜上的便条，纸角被他捏出了褶皱。
愿一路顺风，等你回来。他低低念了句，声音裹着夜雾，字写得歪。
沈昭昭的脸烧得厉害，正要开口，他却突然伸手替她理了理乱发：睡吧。
次日清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，沈昭昭是被闪光灯惊醒的。
她抬头，看见几个记者举着相机站在病房门口，镜头全对着她——她趴在床沿，头发乱蓬蓬的，眼睛肿得像桃子，而林修远的手正搭在她肩上，指节还扣着她的手腕。
林总，请问这位是您夫人吗？
沈小姐，您守了一夜很辛苦吧？
林修远的手紧了紧，替她挡住镜头：出去。他声音冷得像冰，转头却对她温声，饿不饿？
我让陈特助买粥。
沈昭昭望着他眼里的关切，突然想起昨夜他替她理头发时，掌心的温度——和她写宫斗文时，笔下那些终于回头的男主，掌心温度一模一样。
三日后回林宅时，林修远的手始终搭在她腰上。
林老太太在客厅里转着佛珠，见他们进来，重重叹了口气：修远，你说要让昭昭管家里的事？
林修远替沈昭昭脱下外套，挂在玄关的檀木架上，她比谁都细心，比谁都懂这个家。
周曼如躲在楼梯拐角，手里的翡翠镯子地摔在地上。
沈昭昭望着满地碎片，突然想起昨夜林修远翻她手机时，看到她写的宫斗文大纲，笑着说：原来你早把我们家写成了宫斗戏。
那现在呢？她歪头问。
他替她把碎发别到耳后，眼里有星子在闪：现在，是夫妻同心的正剧。
可当夜晚风掀起窗帘时，沈昭昭望着身侧熟睡的林修远，指尖轻轻碰了碰他后颈的旧疤——那是他小时候摔的，她早就在他的体检报告里见过。
他翻了个身，背对着她，呼吸均匀而平稳。
有些墙，拆了一半，终究还是留了道缝。