楔子：罗盘与糯米
我叫陈默，往人堆里一站，不出三秒准被忘干净的那种普通。但我手里的活计，却跟“普通”两个字沾不上半点边。
祖上传下来的行当——地师。
别先急着往风水先生上靠，那些摆弄阳宅朝向、阴穴方位的，在我们这脉看来，顶多算沾了点边的“泥水匠”。我们真正要对付的，是藏在城市褶皱里、老宅子墙缝中、甚至是某片荒了的河滩下的“脏东西”。说是地气淤堵，能让好好一块地凭空长出半人高的毒草，夜里淌黑血；说是阴物作祟，能让一家人接二连三撞邪，好好的人变得疯疯癫癫。这些事，科学仪器照不出，警察同志管不了，偏就得我们这些捧着老物件的人来清。
爷爷走的那天是个阴天，窗棂上糊的旧报纸被风刮得哗啦响。他枯瘦的手攥着我的手腕，指节硌得我生疼，另一只手颤巍巍地往我怀里塞东西。
先是个沉甸甸的铜疙瘩——那只黄铜罗盘。边缘被磨得发亮，露出底下更深的铜色，盘面刻着密密麻麻的字，有的是天干地支，有的是些歪歪扭扭的符号，我打小就见爷爷拿它在手里转，指针一转，他眉头要么松开，要么就拧得更紧。“这罗盘”，爷爷的声音哑得像被砂纸磨过，“别只当它指方向，夜里走阴地，指针乱颤就是提醒；遇着拿不准的东西，让盘面贴地转三圈，它比你眼睛实诚。”
接着是袋糯米。粗布袋子磨得发毛，里头的米却白得发亮，攥一把在手里，能闻见股淡淡的、陈年老米特有的香。“别瞧是糯米，”爷爷往我口袋里塞时，还拍了拍袋底，“陈年的，埋在老宅院里过十年的，辟百邪。遇着‘缠人’的，撒一把能隔个一时半会儿；要是被‘蹭’上了，拿它煮水擦身子，比啥都管用。”他顿了顿，又补了句，“省着点用，现在找这么些老糯米，难了。”
最后递过来的是本手札。牛皮封面磨得快看不出颜色，边角卷得像朵花，里头的纸页黄不拉几，有的地方还沾着深褐色的污渍，像是干涸的血，又像是别的什么。爷爷的字本就潦草，写这手札时大概更急，好些字得连蒙带猜。“这里头的东西，”他盯着我眼睛，看得我心里发沉，“是我这辈子遇着的事，记的法子。别死脑筋照抄，地师的活，灵活比啥都强。有的邪物精着呢，同个法子用两次就不管用了。”
他把这三样东西都塞到我怀里，才松了手，靠回床头，望着窗户外头的天，没再说话。等我反应过来去叫他时，人已经凉透了。
后来我就真接了爷爷的活。揣着罗盘，兜里塞把糯米，手札揣在帆布包最里层，在这光怪陆离的城里转。
有时是半夜接到电话，郊区老宅子的主人说院里的石榴树半夜掉叶子，掉得满地都是，第二天又好好的；有时是跑趟远路，去山里的村子，看谁家孩子被“山东西”缠上了，整日整夜地哭，眼睛直勾勾的。
我照旧是那个普通的陈默，挤地铁时会被人撞，买早点时会忘带手机。可只要摸出怀里的罗盘，听着指针轻微的“嗡嗡”声，或是指尖捻起一粒冰凉的糯米，就知道爷爷没说错——这行当见不得光，挣的钱刚够糊口，可总有些事，得有人扛着。