晨雾还未散尽，李秀兰就背着竹篓往茶山去了。露水打湿了裤脚，她却浑然不觉，目光紧盯着眼前墨绿的茶树。自从提出离婚后，村里的闲言碎语像蚂蟥般黏上来，有人说她心狠要抛夫，有人说她早和镇上男人有染，而王富贵则四处散播她红杏出墙的谣言。
秀兰！身后传来急促的脚步声。李秀兰回头，看见同村的陈德发气喘吁吁跑来，手里攥着个油纸包，我娘腌的酸菜，说给你送点......
陈德发是村里有名的老实人，妻子难产去世后独自抚养女儿。李秀兰推辞不过，接过酸菜时，瞥见他袖口磨出的破洞。德发哥，你帮我看看这排茶树。她岔开话题，最近叶子总发黄，怕是生了虫。
两人蹲在茶树旁，陈德发粗糙的手指拨开枝叶：像是茶尺蠖。得赶紧用草木灰拌石灰......他忽然顿住，目光落在李秀兰颈间的淤青——那是王富贵动手时留下的。空气瞬间凝固，李秀兰慌乱地扯高衣领，却听见远处传来刺耳的嗤笑。
周春花倚在茶树旁，鲜红的外套刺得人眼疼。她身旁站着几个嚼舌根的妇人，眼神像针尖般扫过李秀兰：哟，这青天白日的，孤男寡女在这儿干什么呢？
周春花，你别血口喷人！陈德发腾地站起来，拳头攥得发白。李秀兰却按住他的胳膊，声音冷得像山涧的冰：和这种人计较什么？她背起竹篓就要走，却被周春花拦住去路。
急什么？周春花涂着蔻丹的手指划过李秀兰的脸颊，听说你要去镇上？不如把茶园卖给富贵哥，省得在这儿碍眼。她身后的妇人跟着哄笑，有人阴阳怪气道：寡妇门前是非多，现在没了男人，还不赶紧找下家？
李秀兰突然抓住周春花的手腕，力气大得让对方脸色骤变：告诉你，茶园是我爹的命，谁也抢不走。她松开手，周春花踉跄后退，高跟鞋踩进泥里险些摔倒。
围观的人发出窃笑，周春花恼羞成怒：王富贵！你媳妇在这儿勾三搭四，你还管不管？
山坡下传来摩托车的轰鸣，王富贵叼着烟跨下车，身后还载着镇上赌场的混混。看见李秀兰和陈德发站在一起，他的眼神瞬间变得阴鸷：好啊李秀兰，我还没找你算账，你倒先偷人了？
王富贵，说话要讲证据！陈德发挡在李秀兰身前，我只是来帮忙看茶树......
证据？疤脸晃着手机逼近，屏幕上赫然是李秀兰和陈德发交谈的画面，角度刁钻得像是故意偷拍，这算不算证据？败坏风气的臭婆娘，就该进猪笼！
李秀兰浑身发冷。原来从她和陈德发见面起，就掉进了精心设计的陷阱。王富贵想借这个由头，逼她放弃茶园。周春花则趁机落井下石，眼里的得意几乎要溢出来。
把手机删了！李秀兰冲上前，却被疤脸一把推开。她重重摔在地上，膝盖擦破的血渗进泥土。陈德发怒不可遏，挥拳朝疤脸打去，却被王富贵和另外两个混混按倒在地。
反了天了！王富贵一脚踹在陈德发背上，敢动我的人？他转头看向李秀兰，眼中满是威胁，要么把茶园过户给我，要么......他故意拖长尾音，指了指手机，让全村人都看看你这荡妇的嘴脸。
李秀兰撑着茶树站起来，指尖深深掐进树皮。远处传来闷雷，乌云压得很低，山雨欲来的压抑笼罩着整片茶园。她突然笑了，笑声里带着让人胆寒的决绝：王富贵，你以为这样就能逼我就范？
话音未落，村口方向传来急促的脚步声。李秀兰的表姐气喘吁吁跑来，怀里抱着个哭闹的孩子：秀兰！你快去看看，你表舅家的茶园着火了！
众人脸色骤变。表舅家的茶园和李秀兰家的仅隔着一条山溪，火势一旦蔓延，整片茶山都要遭殃。王富贵也慌了神，顾不上继续纠缠：还愣着干什么？救火去！
雨终于倾盆而下，李秀兰冲进雨幕时，听见周春花在身后尖叫：我的鞋！这可是新买的......她咬着牙往前跑，雨水冲刷着脸上的泪痕。远处的火光映红半边天，浓烟混着雨雾，呛得人睁不开眼。
茶园里已是一片混乱。表舅瘫坐在地嚎啕大哭，表舅妈发疯似的往火里扑，被村民死死拉住。火势借着风势肆虐，茶树在火舌中发出噼啪的惨叫。李秀兰抓起水桶就要冲过去，却被陈德发拦住：风太大，这样冲进去会死的！
那怎么办？李秀兰绝望地看着火势逼近自家茶园，这是我最后的活路......
陈德发突然大喊：砍隔离带！把中间的茶树砍了！他抄起柴刀冲进火场边缘，李秀兰愣了一瞬，也跟着砍起来。锋利的刀刃斩断茶树，新鲜的枝叶散发出苦涩的清香，却瞬间被焦糊味掩盖。
王富贵站在人群后，看着李秀兰拼命的样子，眼底闪过复杂的神色。疤脸凑过来低声说：要不趁乱......他做了个抹脖子的手势，王富贵却踢了他一脚：蠢货！现在动手，全村人都饶不了我们。
雨越下越大，终于浇灭了肆虐的火焰。李秀兰瘫坐在泥水里，看着眼前的惨状——表舅家的茶园化为灰烬，自家茶园虽然保住了，但中间那条触目惊心的隔离带，就像一道永远无法愈合的伤疤。
表舅突然扑到李秀兰面前，膝盖重重砸在地上：秀兰啊，是不是我们家得罪了什么人？这火着得太蹊跷了......他浑浊的眼泪混着雨水，有人看见，起火前有辆摩托车往这边来过......
众人的目光齐刷刷转向王富贵。他的三轮摩托就停在不远处，车斗里还沾着新鲜的泥土。周春花脸色惨白，下意识往后缩了缩。疤脸眼神闪烁，伸手去摸腰间的匕首。
看什么看？王富贵色厉内荏地吼道，我就不能路过？他转身要走，却被李秀兰拦住。她浑身湿透，眼神却亮得惊人：王富贵，敢做不敢当？她指向他车斗里的泥土，这种红土，只有表舅家后山才有。
空气瞬间凝固。疤脸突然掏出匕首，却被陈德发飞起一脚踢飞。混乱中，李秀兰听见警笛声由远及近——不知是谁报了警。王富贵脸色煞白，想跑却被几个壮汉死死按住。
雨渐渐小了，李秀兰站在废墟前，看着警察带走王富贵和疤脸。周春花瘫坐在地上，精心打理的卷发沾满泥浆，嘴里还在喃喃自语：不是我......远处的茶山在雨雾中若隐若现，幸存的茶树倔强地挺直枝干，嫩绿的新芽在风中轻轻摇曳。
陈德发递来一件外套，披在她颤抖的肩上：去我家换身衣服吧。李秀兰摇头，目光落在焦黑的土地上：德发哥，你说，这些茶树还能活吗？
陈德发蹲下来，捡起一片带着水珠的嫩叶：能活。只要根还在，明年春天照样发芽。他抬头看向李秀兰，眼里是从未有过的坚定，人也一样。
李秀兰望着远处的山峦，雨过天晴，一道彩虹横跨天际。她知道，这场大火烧尽的不仅是谎言和背叛，还有她对过去的最后一丝眷恋。茶树的根深深扎在土里，而她的新生活，也将从这片焦土上重新开始。