清明的雨丝裹着野菊香飘进教室时，妮子正在给孩子们讲山里的传说。黑板上画着歪脖子树和铁轨，角落里用粉笔画的银铃铛被雨雾洇湿，晕开一片淡白。
老师，祠堂那边有人在挖东西！学生气喘吁吁地跑进来。
妮子握着粉笔的手顿了顿。自从去年推土机碾过玉娥家老宅，后山就时常有外乡人来寻带毒的铜铃。她披上蓑衣，踩着泥泞往后山走，鞋尖碾碎了好几朵冒头的野菊花。
老祠堂的墙根下，几个戴安全帽的人正在挖掘。妮子认出领头的是省城来的考古队，去年他们曾在山里发现过清代的茶马古道遗迹。此刻他们的铲子正戳进王婆当年藏卖身契的墙缝，泥土翻起时，露出个锈迹斑斑的铁盒。
这是...考古队长戴上手套打开铁盒，里面除了几张地契，还有枚完整的银铃。铃身刻着的字在雨水中泛着微光，正是春桃当年的陪嫁之物。
妮子感觉喉咙发紧。她记得母亲坠崖那天，这枚银铃明明挂在灵位背后，怎么会埋在这里？正愣神间，考古队员又从铁盒底层抽出张油纸，上面画着歪脖子树的简笔画，树下用红笔写着：妮子十八岁生日，把铃铛给她。
雨势突然转急。妮子接过油纸，指腹摩挲着母亲熟悉的字迹。原来十二年前，春桃就预感到自己的命运，偷偷把银铃埋进祠堂，等着女儿成年。而王婆临终前含糊的墙缝里，指的正是这个藏着母爱的秘密。
还有这个。考古队长递来个布包，里面是枚铜铃。铃铛内壁刻着玉娥的名字，铃舌已经断裂，缝隙里还嵌着发黑的布条。妮子认出这是当年玉娥投井前埋在灶台的那枚，却比记忆中多了道裂痕——像是被人用石头砸开过。
当晚，妮子在办公室整理这些遗物。银铃和铜铃并排放在桌上，月光透过窗棂照进来，在铃身上投下交错的影子。她突然想起玉娥信里的话：下辈子，咱们别再做这山里的女人。
子夜时分，窗外传来轻轻的叩门声。妮子打开门，看见个穿蓝布衫的女人站在雨里，怀里抱着个襁褓。女人眉眼和春桃有七分相似，却比记忆中的母亲年轻许多。
妮子的声音发颤。
女人微笑着把襁褓递给她，襁褓里露出半截红绳。妮子低头的瞬间，怀里突然一空，再抬头，女人已经消失在雨雾里，只留下满地野菊花，花瓣上还挂着未干的水珠。
第二天，妮子在银铃的铃舌内侧发现了刻痕。用放大镜仔细辨认，竟是母亲的字迹：玉娥妹妹，铃铛换地契是柱子逼我，莫怪。
这句话让妮子浑身发冷。原来当年玉娥偷换银铃，春桃早就知道真相，却因念着同为女人的苦，始终没有说破。而柱子为了掩盖赌债，不仅推妻坠崖，还让两个女人互相猜忌了半生。
考古队离开那天，把铜铃和银铃留给了村小。妮子将它们挂在教室门口，用红绳系上野菊花。每当山风掠过，两枚铃铛便会发出不同的声响：银铃清越如溪，铜铃沙哑似叹，交织成一首让人心碎的歌谣。
那年夏天，妮子收到玉娥儿子的来信。信里夹着张照片，他站在南方的花田里，身边是个扎着红绳辫的小女孩。照片背面写着：姐，我给女儿起名叫野菊。
深秋的傍晚，妮子带着学生去铁轨旁写生。夕阳把野菊花海染成金红色，远处传来火车的汽笛声。有个学生突然指着铁轨尖叫：老师，有铃铛在发光！
妮子望去，只见铁轨缝隙里嵌着枚铜铃残片，在暮色中闪着微光。她弯腰捡起，发现铃身上刻着个模糊的字——那是当年春桃为了区分银铃，偷偷在铜铃上做的记号。
山风卷起枯叶，妮子把铜铃碎片系在银铃旁。两个铃铛在风中摇晃，发出的声响不再是诅咒，而是像两个历经苦难的灵魂，终于在时光里达成了和解。
多年后，村头竖起了一座石碑，上面刻着春桃和玉娥的名字。碑前永远有野菊花盛开，红绳在风中飘荡。每当有火车经过，汽笛声便会与铃铛声交织，仿佛在诉说着：这山里的故事，有恨，更有爱；有铜铃的锈迹，也有银铃的清光。
而妮子依旧会在清明时节，带着野菊花去母亲坟前。她知道，那些被时光掩埋的秘密，那些缠绕在铜铃与银铃间的爱恨，终将在野菊丛中，开出崭新的花来。