正月十五的月亮像面银镜，把雪后的村子照得透亮。
队部院子里挂着几十盏灯笼，有纸糊的圆灯笼，有篾扎的兔子灯，还有孩子们用红薯做的简易灯，烛火在里面明明灭灭，映得墙上的灯谜纸忽闪忽闪的，像群眨着眼睛的星星。
苏瑶站在一盏荷花灯前，手指拂过红纸上的字迹：“小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉——打一动物。”
她歪着头想了想，眼角余光瞥见陆逸尘站在隔壁灯笼下，正对着“弟兄七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服都扯破”的谜面出神，嘴角噙着若有若无的笑意。
“是青蛙吧？”张婶的声音从身后传来，她手里牵着丫蛋，蓝布头巾上沾着雪粒，“俺家柱子刚才猜的就是这个，李老师说对了。”
丫蛋举着根糖葫芦，往苏瑶手里塞：“苏老师快猜，陆老师都猜对三个了！”
苏瑶咬了口糖葫芦，山楂的酸混着冰糖的甜在舌尖炸开。
她看向陆逸尘，他正好也转过头，两人目光撞在一起，像灯笼里跳动的火苗，烫得人心里发暖。
他朝她扬了扬下巴，示意她看自己刚猜中的谜面，纸上写着“有头没有颈，身上冷冰冰，有翅不能飞，无脚也能行”，旁边已经被他用粉笔写上“鱼”字。
“我也猜着一个。”苏瑶走过去，指着他身后的灯笼，“‘弟兄七八个’那个，是大蒜吧？”陆逸尘笑着点头，眼里的光比灯笼还亮：“我也是这么想的。”
他从兜里掏出颗糖，是白天用糖票换的水果糖，“奖励你的。”
糖纸在月光下闪着彩光，苏瑶接过来时，指尖碰到他的掌心，像有细小的电流窜过。
她想起早上贴灯谜时，两人踩着梯子往墙上糊红纸，他扶着她的腰说“小心点”，掌心的温度透过棉袄传过来，让她差点从梯子上滑下去。
“赵知青，林知青，快来猜这个！”
王支书举着盏走马灯喊，灯上画着“牛郎织女”的故事，烛火一转，人物就像活了过来，“‘一手拿针，一手拿线——打一成语’，谁猜中了奖个新本子！”
赵建军挠着后脑勺，眉头皱得像个疙瘩：“拿针拿线……是不是‘穿针引线’？”
林晓燕立刻摇头：“不对不对，应该是‘一针一线’！”两人争得面红耳赤，引得大家一阵笑。
“是‘望眼欲穿’。”陆逸尘的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里。
他走到走马灯前，指着谜面解释：“拿针引线，是等着把线穿进针眼里，可不就是‘望眼欲穿’？”王支书一拍大腿：“对！就是这个！小陆脑子就是灵！”
苏瑶看着他被众人围着的样子，突然想起去年猜灯谜，他还是个沉默的旁观者，连话都很少说。
这一年里，他像变了个人，会笑着和乡亲们打趣，会主动帮孩子们解难题，连眉眼间的疏离都被烟火气熏得柔和了。
“苏老师，这个你肯定会！”狗剩举着个纸灯笼跑过来，上面写着“小时不识月，呼作白玉盘——打一成语”。
这是苏瑶教过的诗，她刚要开口，就听见陆逸尘在旁边说：“应该是‘不明不白’吧？”
苏瑶愣了愣，随即笑了——她想说的也是这个。
小时候不认识月亮，把它叫做白玉盘，可不就是“不明（懂）不白（月）”？两人对视一眼，都从对方眼里看到了笑意，像心有灵犀的两滴水，轻轻一碰就融在了一起。
张婶看得直乐，拉着王大娘说：“你看这俩孩子，不用说话都知道对方想啥，比俺家柱子爹和俺还默契。”
王大娘也点头：“是呢，这叫啥来着？哦，心有灵犀一点通！”
苏瑶的脸腾地红了，转身去看别的灯谜，却感觉陆逸尘跟了过来。两人并肩走在灯笼下，影子被月光拉得很长，偶尔碰在一起，又像害羞似的分开。
烛火在灯笼里摇曳，把他的侧脸照得明明暗暗，睫毛上沾着点月光，像落了层银粉。
“这个你会吗？”苏瑶指着盏南瓜灯，谜面是“有位小姑娘，身穿黄衣裳，你若欺负她，她就扎一枪——打一植物”。
她刚说出“黄衣裳”三个字，陆逸尘就接道：“是仙人掌吧？”
“我也是这么想的！”苏瑶的眼睛亮了亮，像发现了什么秘密，“你怎么知道我要说这个？”
陆逸尘笑了笑，声音低得只有两人能听见：“因为你刚才看我的时候，嘴角动了动，像在说‘刺’字。”
他居然连这个都注意到了？苏瑶的心跳得像揣了只兔子，赶紧往前走了几步，却被他拉住了手腕。
他的手心温热，指尖带着点粉笔灰的粗糙：“那个‘小时穿黑衣’的，你是不是早就猜到了？故意等着我？”
“才没有。”苏瑶挣了挣，没挣开，反而被他拉得更近了些。
灯笼的光晕落在两人身上，把空气都染成了暖黄色。她能闻到他身上的皂角香，混着淡淡的墨味，是她熟悉的味道。
“其实我猜着了，”她小声说，“是青蛙。”
陆逸尘的嘴角弯得更厉害了：“我就知道。”他凑近了些，呼吸拂过她的耳畔，“就像我知道，你刚才看‘牛郎织女’灯时，在想七夕节咱们要不要也挂这样的灯。”
苏瑶的脸更烫了，原来她心里想的，他都看在眼里。
这种不用言说的默契，像春日里悄悄发芽的草，不知不觉就长满了心田，让人觉得踏实又欢喜。
那边赵建军终于猜中了一个灯谜，乐得举着奖品——一本方格本到处炫耀。
林晓燕也猜中了一个，得到块花布，正红着脸往赵建军手里塞，让他帮忙卷起来。
王支书站在院子中央，看着这热闹的光景，旱烟袋抽得吧嗒响，嘴角却一直扬着。
“最后一个了！”李老师举着盏最大的灯笼喊，上面写着“两人土上坐——打一字”。
大家都凑了过去，七嘴八舌地猜着，有说“坐”的，有说“土”的，吵吵嚷嚷像群快活的麻雀。
苏瑶和陆逸尘对视一眼，几乎同时说出：“是‘坐’字！”话音落下，两人都愣住了，随即又忍不住笑起来。
王支书拍着大腿笑：“对喽！就是‘坐’字！你们俩这默契，真是没谁了！”
奖品是两本精装的笔记本，王支书把本子递过来，特意把两本叠在一起：“这是给你们俩的，算是奖励你们的‘心有灵犀’！”
乡亲们都跟着起哄，把两人围在中间，非要他们说说怎么才到一块去的。
陆逸尘挠了挠头，笑着说：“可能是……天天在一起干活，想法也慢慢一样了吧。”
苏瑶也点点头，想起春播时一起选种，秋收时一起扬谷，寒冬里一起守岁，那些朝夕相处的日子，像揉面时加的水，不知不觉就把两颗心和在了一起。
灯笼渐渐灭了，大家扛着奖品往家走，嘴里还念叨着没猜中的灯谜。
苏瑶和陆逸尘走在最后，手里拿着那两本笔记本，指尖偶尔碰到一起，像在跳一支无声的舞。月光把雪地照得像铺了层银，脚印在上面连成串，像条通往春天的路。
“其实那个‘两人土上坐’，”苏瑶突然说，“我一开始想的是‘从’，但看到你站在土坡上，突然就想到‘坐’了。”
陆逸尘停下脚步，看着她的眼睛，里面盛着月光，也盛着他的影子：“我也是看到你站在我旁边，才想到的。”
风轻轻吹过，带来远处的鞭炮声，闷闷的像在为这默契喝彩。
苏瑶看着他，突然觉得，这猜灯谜的默契，不是凭空来的，是一起在田埂上走过的路，一起在炉火边说过的话，一起在雪地里扶过的手，慢慢熬出来的。
就像这正月十五的月亮，要等过三十天的圆缺，才能变得这么亮；就像这灯笼里的火，要点过无数次的烛，才能映得这么暖。
她和他的默契，也是在这平凡的日子里，一点点积攒，终于在今夜，像绽放的烟花，绚烂得让人舍不得移开眼睛。
回到知青点时，赵建军和林晓燕已经睡了，灶房里还留着盏灯，是张婶送来的南瓜灯，烛火在里面静静燃烧。
苏瑶把笔记本放在桌上，月光透过窗棂照在上面，能看到陆逸尘刚才偷偷写的字：“与君初相识，犹如故人归。”
她拿起笔，在旁边写道：“何须问默契，心早已相随。”写完才发现自己脸都红了，赶紧合上本子，却忍不住笑出了声。
窗外的月光格外明亮，照亮了窗台上那枝雪地里折来的梅花，也照亮了心里悄悄盛开的欢喜。
苏瑶知道，这样的默契，会像这灯笼里的火，在往后的日子里，一直亮着，暖着。
让她和他在漫长的岁月里，就算不说一句话，也能明白彼此的心意，把平凡的日子，过得像猜灯谜一样，充满惊喜和甜。