小满刚过，日头就毒得厉害，晒得田埂上的泥土都裂开了细缝。苏瑶正往夜校的窗台上摆新育的谷苗，翠绿的叶片在阳光下舒展着，像一群举着小手的孩子。
陆逸尘背着个帆布包从公社回来，蓝布衫被汗水浸得发深，老远就扬着嗓子喊：“苏瑶，县里要来人！”
苏瑶手里的洒水壶“哐当”掉在地上，清水溅湿了布鞋：“啥时候？来干啥？”
陆逸尘三步并作两步跑过来，从包里掏出张皱巴巴的通知，纸上的油墨味还很新鲜：“后天就来！说是地区教育局的李干事，专门来看咱们夜校，还要听你讲课呢。”
他的手指点着通知上的字：“上面写了，要考察‘扫盲与生产结合’的经验，说不定能给咱拨点经费，添点新桌椅。”
苏瑶的心跳得飞快，既紧张又欢喜，手在围裙上蹭了又蹭：“那……那我得准备准备，讲啥好呢？”
“就讲‘谷穗’的‘穗’，”陆逸尘笑着帮她捡起洒水壶，“你上次教孩子们用谷穗拼字，李家族长都夸好，说比光认字实在。”
他往窗台上瞟了眼，突然皱起眉，“这窗玻璃太脏了，得擦干净；还有黑板，边角都掉漆了，我去公社找块新漆来刷。”
消息像长了翅膀似的飞遍了村子，张婶揣着块新做的抹布就来了，蹲在窗台上擦玻璃，嘴里念叨着：“可得亮亮堂堂的，让县里的人看看咱夜校多像样！”
李嫂领着几个妇女来扫院子，连墙角的杂草都拔得干干净净，说要“连蚂蚁窝都给它扫出去”。
赵建军和林晓燕也来了，扛着从仓库里翻出的旧木板，叮叮当当钉在课桌腿上：“这些桌子晃得厉害，别让领导坐着摔着。”
赵建军手里的锤子敲得震天响，脸上的笑比谁都灿烂，“要是能批经费，咱先做个新讲台，让苏瑶站着舒服点。”
陆逸尘在黑板上刷漆，墨黑色的漆料映着他的脸，额头上的汗珠滚进眼里，他也顾不上擦，只一个劲地往高处刷：“得刷匀点，不然写字硌手。”
苏瑶站在旁边给他递漆桶，看着他被漆料沾黑的指尖，心里又暖又慌——暖的是大家的热乎劲，慌的是怕自己讲不好，给夜校丢人。
“别紧张，”陆逸尘像是看穿了她的心思，放下漆刷子捏了捏她的手，“你平时咋教孩子们的，就咋跟李干事讲，咱的夜校本来就好，不用装样子。”
他往墙角的谷种标本努努嘴，“实在不行，就拿那些谷穗当教具，你讲这个最在行了。”
第二天下午，夜校已经收拾得焕然一新。窗玻璃擦得能照见人影，黑板黑得发亮，课桌上摆着学员们的识字本，字迹虽然歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。
墙角的谷种标本摆得整整齐齐，标签上的字是陆逸尘写的，清秀又工整，连“千粒重32.6克”都标得清清楚楚。
苏瑶站在讲台上，偷偷练习讲课的内容，手心却总冒冷汗。
陆逸尘搬了把椅子坐在最后排，当她的“学生”，时不时举手提问题：“苏老师，‘穗’字为啥是禾字旁？”“谷种发芽需要啥条件？”
逗得苏瑶忍不住笑，紧张劲儿也消了大半。
第三天一早，村口的老槐树下就站满了人。
李家族长穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口扣得严严实实，手里拄着根新削的拐杖，说是“不能给咱队丢人”。
狗剩和丫蛋穿着新做的花布鞋，站在最前面，手里捧着自己写的“欢迎”两个字，纸角都被攥得发皱。
日头升到半空时，一辆绿色的吉普车扬起一路尘土，停在了槐树下。
车门打开，下来个穿着中山装的中年人，戴着副黑框眼镜，手里拎着个黑色的皮包，正是地区教育局的李干事。
他笑着和李家族长握手：“老族长，打扰了，早就听说你们红旗队的夜校办得好，今天特地来学学经验。”
“李干事快请！”李家族长往夜校引他，声音洪亮得像敲钟，“咱这夜校全靠小苏和小陆，一个教识字，一个教种地，俩孩子能耐着呢！”
走进夜校时，李干事的眼睛亮了亮。窗台上的谷苗绿油油的，黑板上用粉笔写着“农业”两个大字，旁边还画着株谷穗，笔画间透着股认真劲儿。
学员们坐得笔直，手里的识字本都端得齐齐的，连平时最调皮的狗剩都瞪着眼睛，大气不敢出。
“李干事，您请坐。”苏瑶的声音有点发颤，给李干事端来杯晾好的薄荷茶，杯子是粗瓷的，却洗得干干净净。
陆逸尘站在她身边，悄悄碰了碰她的胳膊，像在说“别怕”。
李干事喝了口茶，笑着说：“苏老师不用紧张，我就是来看看，听听你讲课。听说你们把识字和种谷种结合起来教，这个法子很新鲜，能给我讲讲吗？”
苏瑶深吸一口气，走到讲台上，拿起一根谷穗：“李干事，各位乡亲，咱先看这个。”
她举起谷穗，阳光透过窗玻璃照在金黄的颗粒上，闪着细碎的光，“这是咱队的新谷种，穗长十五厘米，比普通谷种多结二十粒。
我教大家认‘穗’字时，就拿它当教具，让孩子们摸一摸，数一数，这样记得牢。”
她在黑板上写下“穗”字，用红粉笔圈出“禾”字旁：“谷穗是庄稼，所以带禾字旁；右边是‘惠’，意思是好收成能给咱带来实惠。”
说着，她让狗剩上来，用谷穗拼出“穗”字的形状，狗剩小手忙活得通红，拼得有模有样，引得李干事直点头。
“不光是认字，”陆逸尘接过话头，指着墙角的标本，“我们还教大家记数据，比如每亩播多少种，灌浆期要浇多少水，都让学员们写在本子上，既认了字，又学了技术。
上个月李嫂家的麦田，就按本子上记的法子追肥，比去年增产了两成。”
李嫂在下面红了脸，笑着说：“可不是嘛！以前俺就知道闷头种，现在跟着夜校学，才知道种地也得认字算数，这都是小苏和小陆的功劳！”
李干事翻看学员们的识字本，里面夹着不少谷叶、麦穗，还有人用铅笔描了谷种的样子。
他翻到林晓燕的本子，里面记着密密麻麻的育秧笔记，连“温度25c”“湿度60%”都写得清清楚楚，忍不住赞叹：“这真是把书本和土地结合起来了，比城里的课堂生动多了。”
讲课结束时，李干事站在黑板前，看着上面的“农业”二字，突然说：“我在地区跑了这么多公社，你们的夜校是最有烟火气的。不是为了扫盲而扫盲，是为了过日子而扫盲，这个经验值得推广。”
他从皮包里掏出份文件，递给陆逸尘，“这是地区批的经费，五百块，先给你们添点桌椅和课本，不够再跟我要。”
满场顿时爆发出一阵欢呼，狗剩举着识字本跳起来，丫蛋的花布鞋都差点踩掉。
李家族长激动得直抹眼泪，拉着李干事的手说：“李干事，您放心，咱一定把夜校办得更好，让地里的粮食多打，让村里的娃子都认字！”
吉普车离开时，夕阳把车影拉得很长。
苏瑶和陆逸尘站在夜校门口，手里捏着那张经费批文，纸页薄薄的，却觉得重得像块金子。
张婶往苏瑶手里塞了个煮鸡蛋：“看把你紧张的，手心全是汗，快补补。”赵建军扛着块新木板过来，笑着说：“走，咱去做新讲台，保证让苏老师站着比谁都神气！”
月光升起来时，夜校的灯还亮着。苏瑶坐在新刷的黑板前，陆逸尘在给她削新的粉笔，木削簌簌落在地上，像撒了把碎雪。
“以后可以给孩子们买新课本了，”苏瑶的声音里带着笑意，“还能添个地球仪，让他们看看外面的世界。”
陆逸尘点点头，往她手里放了支削好的粉笔：“还能请个会画画的老师，教大家给谷种做标本，你说好不好？”
苏瑶的指尖捏着粉笔，感受着那细腻的触感，突然觉得，这夜校就像他们亲手种的谷穗，只要用心浇灌，总会结出饱满的果实。
窗外的虫鸣渐渐响起来，和教室里的笑声混在一起，像支温柔的歌。
苏瑶知道，县里来人只是个开始，往后的日子，她和陆逸尘，还有村里的乡亲们，会一起把夜校办得越来越好，让识字本上的字，都长成田埂上的庄稼，结出最甜的希望。
夜风穿过窗棂，吹得谷苗轻轻摇晃，像在为他们鼓掌。
苏瑶看着陆逸尘认真削粉笔的侧脸，突然觉得，最好的日子，就是这样，有想做的事，有一起做事的人，有看得见的希望，像这小满时节的田野，满满当当的，全是生长的欢喜。