暮春的雨下得缠绵，淅淅沥沥的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，把东河沿村罩得严严实实。
苏瑶坐在旧磨房的土坯桌边，正领着孩子们读《千字文》，思尘捧着卷边的课本，小脑袋跟着节奏一点一点，稚嫩的声音混着雨声，在潮湿的空气里飘得很远。
忽然，柴房的木门被轻轻推开，刘婶顶着蓑衣闯进来，雨水顺着蓑衣的草叶往下滴，在地上积成小小的水洼。
她脸色发白，凑到苏瑶耳边压低声音：“瑶瑶，快散了孩子们！李三媳妇去公社了，说咱们教的是‘歪门邪道’，要带干部来查！”
苏瑶手里的课本“啪”地落在桌上，孩子们的读书声戛然而止，一个个睁着圆溜溜的眼睛看着她。
她定了定神，摸了摸思尘的头，声音尽量柔和：“乖宝们，今天先读到这儿，雨大了，都跟着爹娘回家，明天再来好不好？”
孩子们虽不懂发生了什么，却也听出她语气里的急慌，纷纷收拾起课本。
妞妞的娘来得快，拉着妞妞的手就往外走，路过苏瑶时塞给她一个温热的红薯：“瑶瑶，别慌，有俺们呢。”
等最后一个孩子走出门，苏瑶才瘫坐在椅子上，手心全是汗。
磨房里到处都是书，周先生捐的旧识字课本、她父亲留下的《本草纲目》残卷、还有给孩子们讲故事的《安徒生童话》，这些在她眼里是宝贝，在公社干部眼里，说不定就是“反动读物”。
“俺帮你！”刘婶扯下蓑衣，拿起桌上的课本往怀里塞，“先把书挪个地方，磨房里就这么点地，藏哪儿安全？”
苏瑶环顾四周，磨房中央是盘磨了几十年的老石磨，磨盘下积着厚厚的玉米面，墙角堆着过冬的干草，还有两个装过豆子的空瓦缸。
她眼睛一亮，指着瓦缸：“先往缸里塞，用干草盖严实，再把贵重的书藏磨盘底下。”
两人手忙脚乱地忙活，刘婶负责把散落在桌上的课本归拢，苏瑶则搬开磨盘边的木凳，试着推了推磨盘，老石磨沉得很，她憋得脸通红，才勉强挪开一道缝。
刘婶赶紧递过书，苏瑶一本本往缝里塞，指尖蹭上玉米面，白花花的一层。
“娘！俺也帮你！”思尘抱着两本小人书跑过来，小胳膊短，够不着磨盘缝，就踮着脚往瓦缸里扔。
苏瑶摸了摸他的头，心里又暖又酸，孩子才四岁，本该无忧无虑，却要跟着她担惊受怕。
刚把最后一本书塞进瓦缸，院门外就传来了马蹄声，混着雨点击打油布的声音，越来越近。
苏瑶心里一紧，拉着思尘躲到柴房，对刘婶说：“您就说您来磨玉米面，俺们娘俩在这儿躲躲。”
刘婶刚应下，磨房的门就被“吱呀”一声推开，公社的张干部带着两个民兵走进来，雨衣上的水珠顺着衣角往下淌。
张干部上次抓过苏瑶，脸色阴沉得像这鬼天气：“刘婶？你在这儿干啥？”
“俺来磨点玉米面，家里娃等着吃呢。”刘婶手里攥着磨杆，装作刚停下的样子，“张干部咋来了？这么大雨天，怪冷的。”
“有人举报，说苏瑶在这儿私办夜校，教反动书！”张干部的目光扫过整个磨房，落在桌上的红薯和散落的粉笔头，“苏瑶呢？人在哪儿？”
刘婶心里咯噔一下，强装镇定：“瑶瑶？俺没见着啊，许是回家了吧。这磨房就俺一个人，您看，就这点玉米面，哪有啥书？”
一个民兵上前，用枪托拨了拨墙角的干草，瓦缸被碰得“哐当”响。
苏瑶在柴房里屏住呼吸，紧紧抱着思尘，生怕孩子哭出声。思尘懂事地贴着她的脖子，小手攥着她的衣襟，一动不动。
“张干部，真没啥，”刘婶赶紧拦着，“俺们村都是老实人，瑶瑶更是，就想让娃们认俩字，哪敢教反动书？”
张干部眯着眼，走到老石磨前，蹲下身摸了摸磨盘边的玉米面：“这磨盘挺干净，不像刚用过的。”
他说着，就伸手去推磨盘，苏瑶的心提到了嗓子眼，磨盘底下还藏着《本草纲目》和那本童话书，要是被发现，后果不堪设想。
就在这时，院门外传来了陆逸尘的声音：“张干部！俺家瑶瑶在家呢，咋跑这儿找了？”
陆逸尘披着蓑衣，手里拿着个油纸包，快步走进来，“俺刚从公社回来，李书记让俺给您带句话，说夜校的事他知道，是正经教娃认字的，没啥问题。”
张干部愣了愣，显然没想到陆逸尘会突然出现，还提了李书记。他脸色缓和了些：“李书记真这么说？”
“那还有假！”陆逸尘打开油纸包，里面是几个刚买的白面馒头，“您看，李书记还让俺给您带俩馒头，说您辛苦。俺家瑶瑶胆小，要是有啥误会，您跟俺说，别吓着娃。”
张干部接过馒头，语气软了下来：“既然李书记知道，那就是误会。
不过苏瑶也是，办夜校咋不跟公社打声招呼？让人举报了，多麻烦。”他又扫了一眼磨房，“行了，既然没啥事，俺们就走了，以后办夜校注意点，别让人再嚼舌根。”
等张干部和民兵走远，苏瑶才从柴房里出来，腿都软了。陆逸尘赶紧扶住她，摸了摸思尘的头：“别怕，没事了，李书记那边俺打过招呼了。”
“你咋知道的？”苏瑶声音发颤。
“王大爷跑去公社给俺报信，俺就赶紧找了李书记，还好李书记通情达理，说咱们办夜校是好事。”陆逸尘叹了口气，“那个李三媳妇，真是不安分，上次举报没成，这次又来。”
刘婶拍着胸口，一脸后怕：“幸好你来得及时，不然磨盘底下的书肯定被发现了。这老石磨，今天算是立了大功。”
苏瑶走到磨盘边，轻轻推了推，磨盘纹丝不动。
她想起刚才藏书的紧张，想起思尘懂事的模样，想起乡亲们的帮忙，眼眶一下子红了：“俺就是想让娃们多认俩字，咋就这么难？”
“不难，”陆逸尘握住她的手，“以后有李书记撑腰，有乡亲们帮衬，咱们光明正大地办，谁也别想找茬。
明天俺就去公社补手续，把夜校的牌子挂起来，让娃们堂堂正正地读书。”
思尘拉着苏瑶的手，仰着小脸：“娘，以后不用躲了吗？俺还想读白雪公主。”
苏瑶蹲下来，擦了擦眼角的泪，笑着点头：“不用躲了，以后娘天天教你读，还教妞妞他们一起读。”
雨还在下，可磨房里的气氛却暖了起来。刘婶煮了红薯粥，四个人围着土坯桌，就着咸菜喝得热气腾腾。窗外的雨声淅淅沥沥，像是在为这场虚惊一场的守护伴奏。
苏瑶看着身边的亲人，心里满是感激。
她知道，这条路或许还会有风雨，但只要有陆逸尘的陪伴，有乡亲们的守护，有孩子们渴望知识的眼神，她就有勇气走下去。
夜校不是偷偷摸摸的火种，是照亮孩子们未来的光，她要好好守护这束光，让它在东河沿村的雨夜里，越燃越亮。