立冬的风裹着冷意掠过村口老槐树，苏瑶正蹲在灶膛前烧火，听着锅里红薯粥咕嘟冒泡的声响，院门外突然传来一阵嘈杂。
赵建军背着个蓝布包，正和林晓燕站在台阶下说话，声音里带着难掩的激动：“我哥在城里给我找了个工厂的活，下个月就走！”
苏瑶掀开门帘出去，见林晓燕眼圈红红的，手里攥着件刚缝好的棉背心，针脚密得能数出个数。
“真要走啊？”苏瑶往她手里塞了块热毛巾，林晓燕擦了擦眼泪，声音发颤：“他说城里能转正，还能帮我找个轻省活……可我爹娘年纪大了，走不开。”
陆逸尘扛着刚劈好的柴从后院进来，见这情景，把柴往墙边一放：“啥时候走？我帮你编个竹筐装东西，结实。”
赵建军挠了挠头，笑得有些不好意思：“下月初，到时候麻烦你了。”他顿了顿，往陆逸尘手里塞了包烟：“我哥从城里带的，你尝尝。”
这之后，村里想回城的人渐渐多了起来。
李嫂的儿子托人在城里找了个搬运的活，每天天不亮就去公社赶车，回来时总给李嫂带块城里的花。
张婶的闺女写信来，说要接她去城里带孙子，张婶每天都在院里收拾行李，却总对着自己种的菜园子叹气。
苏瑶去夜校上课时，发现孩子们少了几个。丫蛋低着头说：“狗剩跟他爹娘去城里了，说城里有更好的学校。”
她手里攥着个布娃娃，是狗剩临走前给她的，娃娃的衣角都磨破了。苏瑶蹲下来抱了抱丫蛋，心里酸酸的，夜校的石板上，还留着狗剩写的“苏老师好”，歪歪扭扭的，却透着认真。
陆逸尘去公社买化肥时，见文书室里挤满了人，都是来开回城证明的。
文书笑着往他手里塞了张申请表：“你俩不回去？城里现在好找活，凭你的农机手艺，准能吃上商品粮！”
陆逸尘摇了摇头，把申请表递了回去：“不了，试验田的谷种还等着推广，夜校的孩子也离不开苏瑶。”
夜里坐在灯下，苏瑶帮陆逸尘缝补磨破的袖口，看着窗外空荡荡的村道，突然开口：“你说，我们是不是也该回城？我爹娘总写信催，说给我留着以前的房间呢。”
陆逸尘放下手里的竹篾，往她身边凑了凑：“你想回吗？你若想回，咱就收拾东西；你若不想回，咱就守着试验田和孩子，日子照样过。”
苏瑶没说话，只是往他怀里钻了钻。
她想起城里的电影院，想起爹娘做的红烧肉，想起小妹说要教她绣枕头，可也想起试验田的稻穗，想起夜校孩子们亮晶晶的眼睛，想起张婶塞给她的烤红薯，这些暖，像刚晒好的谷粒，颗颗都扎在心里，挪不开。
赵建军走的那天，天刚亮。苏瑶和陆逸尘去送他，见林晓燕站在老槐树下，手里攥着个蓝布包，里面是刚煮好的鸡蛋和红薯干。
赵建军接过布包，往车上爬时，回头望了林晓燕好几眼，车开出去老远，还能看见他在车窗里挥手。
回村的路上，陆逸尘突然往苏瑶手里塞了颗糖：“你看，就算走了，也会回来的。赵建军说了，等在城里站稳了，就回来接林晓燕和她爹娘。”
苏瑶嚼着糖，甜意漫开时笑了：“嗯，就像咱种的稻子，不管收了多少，总会留着种子，等明年再种。”
过了几日，张婶也走了。走的前一天，她特意来试验田，教苏瑶怎么种白菜：“这白菜得勤浇水，别让虫子咬了叶。
等冬天收了白菜，腌成酸菜，配着窝窝吃，香！”她往苏瑶手里塞了包白菜籽，“明年春天种上，准能长得好。”
苏瑶送张婶到村口，见张婶频频回头，眼里含着泪：“我走了，你们多照看点我家的菜园子，等我回来，给你们带城里的点心！”
苏瑶点点头，看着张婶的身影消失在路尽头，心里像空了块地方，酸酸的。
夜里，陆逸尘编了个竹筐，里面装着刚收的新米，要给苏瑶的爹娘寄去。
苏瑶坐在旁边写信，说村里的事，说试验田的收成，说夜校的孩子又学会了几个新字。
陆逸尘在信里画了张试验田的图，旁边写着“今年亩产一千斤”，末了又画了个小竹筐，里面装满了谷粒。
寄信回来的路上，月光落在试验田的稻茬上，泛着银亮的光。
苏瑶挽着陆逸尘的手，脚步轻快得像风：“你说，等谷种推广到全县，会不会有更多人来咱村学种稻子？”
陆逸尘把她的手攥得更紧，声音里带着笑：“肯定会。到时候咱办个农技班，教大家选种、育秧，让更多人过上好日子。”
苏瑶笑了，往夜校方向望，窗户里亮着灯，是她给孩子们留的，怕他们晚上来认字看不见。
她知道，好多人开始回城，村里的人越来越少，但只要她和陆逸尘还在，只要试验田的稻子还在，只要夜校的灯还亮着，村里的暖就不会散。
第二天一早，苏瑶去夜校上课，见丫蛋带着几个新孩子来，都是邻村的，说听说苏老师教得好，想来学认字。
苏瑶笑着把他们迎进教室，在石板上写下“春种一粒粟”，孩子们跟着念，声音奶声奶气的，却字字清楚。
陆逸尘站在窗外，看着这一幕，嘴角忍不住上扬他知道，不管走多少人，总会有新的人来，就像试验田的稻子，一茬接着一茬，永远都有新的希望。