那片泛黄的纸屑，像一块烧红的炭，灼烧着张提的掌心。他紧紧攥着它，指关节因用力而发白，仿佛握住的是唯一能将他从这片认知泥沼中拖出去的绳索。
三角形。圆圈。
这个简单的符号在他脑海中盘旋，搅动着被药物压抑的记忆深潭。不是陈远航灌输的那些“患者记忆”，也不是他固守的“医生身份”相关的画面，而是更模糊、更久远的东西。像是隔着毛玻璃看到的影像，带着电流不稳的雪花点。
他闭上眼睛，抵抗着药力带来的沉重拖拽，全部精神都聚焦在那个符号上。
画面一闪：一间办公室，不是医院这种刻板的白色，而是暖色调的，堆满了书籍和文件。一个老人的背影，花白的头发，伏在桌案上。桌面上，摊开的笔记本扉页，似乎就用钢笔画着这样一个符号——三角形套着圆圈。那老人……是谁？
画面消失了，快得抓不住。
头痛欲裂，像有钢针在里面搅动。是回忆，还是妄想？陈远航会怎么说？——“看，你的大脑又开始构建不存在的场景来逃避现实了。”
不。这次不一样。那感觉……太真实了。纸张的触感，墨水的气息，甚至那老人伏案时，脖颈处一颗不起眼的小痣……
他猛地睁开眼，冷汗浸湿了鬓角。头顶的摄像头红光稳定，像一只永不疲倦的眼睛。
必须验证。必须知道这符号到底意味着什么。
机会来得比他预想的快。
第二天，陈远航带来了一份“认知行为评估表”，需要他填写。这是一种进步的表现，意味着他被允许进行更复杂的思维活动，也是“驯化”进程的一部分。护工解开了他右手的束缚带，将夹着表格的硬质写字板和一支短铅笔放在他手边。
“慢慢来，根据你的真实感受填写。”陈远航语气温和，站在床边，目光却锐利地扫视着他的每一个细微动作。
张提的心脏在胸腔里沉重地跳动。他拿起铅笔，手指因为紧张和虚弱而微微颤抖。他开始在表格上打钩，回答那些关于情绪、认知、行为倾向的问题，答案都刻意偏向“稳定”和“配合”。他的大部分注意力，却集中在如何利用这个机会。
写字板的背面是光硬的塑料。铅笔……
他假装思考一个问题，铅笔无意识地在写字板边缘空白处划动。一下，两下……他利用身体和手臂的遮挡，极其缓慢地，画下了一个符号。
一个等边三角形，里面套着一个小圆圈。
笔画很轻，几乎是刻痕。
他画完后，迅速用指腹擦了一下，痕迹很淡，但在特定光线下应该能看清。
然后，他继续“认真”填写评估表，眼角的余光却死死锁定着陈远航。
陈远航的表情没有任何变化，依旧平静。他甚至往前走了半步，似乎想看得更清楚些。
就是这半步！
在陈远航目光垂下，看向评估表内容的瞬间，张提捕捉到了！非常非常短暂，几乎无法察觉——陈远航的视线，在他刚才画下符号的写字板边缘，极其迅速地停顿了一下！
那不是看无关划痕的眼神，而是一种……确认的眼神！带着一丝几乎被完美隐藏的……警惕？
紧接着，陈远航抬起头，脸上依旧是那种无懈可击的温和：“很好，这部分的选择说明你的情绪管理能力在增强。”他仿佛什么都没看到，自然地移开了目光。
但张提知道，他看到了。
这个符号，陈远航认识！而且，他刻意回避了！
一股混合着恐惧和兴奋的战栗窜上张提的脊梁。这不是巧合！这符号一定意味着什么！某种陈远航不想让他知道，或者说，不希望他“想起来”的东西！
评估结束，陈远航收起写字板和表格，例行公事地鼓励了几句，准备离开。
“陈医生。”张提忽然开口，声音有些沙哑。
陈远航停在门口，回头看他。
张提抬起眼，目光直视着他，努力让自己的语气听起来只是好奇，而非试探：“我昨晚……好像做了个梦。梦到一个符号，三角形，里面一个圆。很奇怪……这代表什么吗？”
问出这句话时，他能听到自己血液冲刷耳膜的声音。
陈远航的脸上，第一次出现了极其细微的、近乎凝滞的停顿。虽然只有零点几秒，随即就被一个略显无奈的微笑覆盖，但张提捕捉到了。
“梦境是潜意识的投射，没有实际意义。”陈远航推了推眼镜，镜片反射着灯光，让人看不清他眼底的真实情绪，“可能是你最近接触了某些几何图案产生的联想。不要过多纠结，放松心态更重要。”
他顿了顿，又补充了一句，语气加重了些：“专注于当下的治疗和康复，张提。不要被那些虚无缥缈的东西干扰。”
说完，他不再给张提任何发问的机会，转身开门，离去。金属门合拢的声音，比以往任何时候都要沉重。
张提躺在那里，束缚带勒着身体，但他感觉不到不适。
他赢了。虽然只是一场微小的、无声的试探，但他赢了。
陈远航的反应，几乎证实了他的猜测。这个符号，是关键！它不属于“患者张提”的妄想，也不属于“张提医生”的日常，它属于……被隐藏的第三部分！
那个老人……那个温暖的办公室……
记忆的闸门，似乎因为这次成功的试探，被撬开了一条更宽的缝隙。
更多的碎片涌来：不是画面，是声音。一个苍老的、带着疲惫和焦急的声音，在对他喊：
“……记住标记！找到‘棱镜’！揭露它！”
棱镜？标记？是指这个三角形套圆圈的符号吗？
揭露什么？
巨大的信息量和随之而来的更多疑问，几乎将他的头脑撑爆。但这一次，他没有恐慌，反而有一种近乎残酷的冷静在心底蔓延。
陈远航在害怕。
害怕他想起来。
害怕他找到“棱镜”。
害怕他“揭露”某个真相。
张提缓缓转过头，再次望向天花板角落那个闪烁的红点。这一次，他的嘴角，在阴影中，极其轻微地、扭曲地向上牵动了一下。
那不是一个笑容。
那是一个无声的宣告。
游戏，现在才刚刚开始。