搬进山庄的第一晚，白倩在阁楼发现一本泛黄的日记。
日记详细记录了她每天的生活细节，包括此刻正在翻阅日记的这个瞬间。
她惊恐地发现最后一行墨迹未干：“别相信沈妈说的任何话。”
就在这时，门外响起了管家沈妈温柔的敲门声：“白小姐，需要热牛奶吗？”
---
民国二十三年的秋天，雨水格外多。白倩提着唯一的皮箱，踩着泥泞，终于在半山腰看到了那处灰蒙蒙的建筑轮廓——寂静山庄。它像一头疲惫的巨兽，匍匐在铅色天幕与湿漉漉的山林之间，青砖墙爬满了干枯的藤蔓，几扇窗户黑洞洞的，了无生气。
领路的樵夫只到山脚便不肯再上前，只含糊地指了指方向。白倩是来投奔远房表姨妈的，家里突逢变故，父亲下狱，家产抄没，昔日亲朋避之不及，只有这位几乎断了来往的、住在偏僻山庄的表姨妈回了信，允她暂住。
开门的是一位五十岁上下的妇人，收拾得干净利落，灰布褂子浆洗得发硬，脸上带着一种过分标准的、像是用尺子量出来的笑容。她是管家，沈妈。
“白小姐一路辛苦，夫人已经等候多时了。”沈妈的声音和她的人一样，温和，却透着一股子挥之不去的凉意，像这山庄里的空气。
表姨妈坐在昏暗客厅的轮椅上，裹着厚厚的毯子，只露出一张苍白浮肿的脸。她只是微微点了点头，浑浊的眼睛在白倩身上停留片刻，便转向窗外无尽的雨丝，不再言语。整个见面过程，她只说了两个字：“好，住下。”那声音嘶哑，像是从破损的风箱里挤出来的。
沈妈引白倩上二楼客房。“夫人身体一直不好，喜静，白小姐平日若无必要，尽量不要打扰夫人。”楼梯是木质的，踩上去发出沉闷的吱呀声，在空旷的房子里传出老远。
房间很大，家具是沉重的老样式，带着岁月的暗沉光泽。空气里有股淡淡的霉味，混杂着消毒水的气息。窗帘厚重，拉开来，外面是灰蒙蒙的山景和不停歇的雨。唯一让白倩有些不自在的，是房门内侧，装着一把崭新的黄铜锁，钥匙就插在上面，锃亮，与这房间的古旧格格不入。
沈妈似乎看出了她的疑惑，微笑着解释：“山里偶尔有不干净的东西，或者……野物，锁上门，睡得安稳些。”她的笑容依旧标准，眼神却像两潭深水，看不出情绪。
夜晚的山庄，寂静得可怕。白日的雨声到了夜里，反而成了唯一的背景音，淅淅沥沥，敲打着屋檐和窗棂。但这种静，并非空无，更像是一种被刻意压制后的死寂。偶尔，会有极其细微的、无法分辨来源的声音钻进耳朵，像是有人在隔壁轻轻踱步，又像是叹息，凝神去听时，又只剩下雨声。
白倩睡得极不安稳。床铺冰冷坚硬，房间角落的黑暗浓稠得化不开。她总是莫名惊醒，总觉得门外或窗外，有什么东西在无声地注视着她。
住了几日，这种被窥视的感觉非但没有减轻，反而愈发强烈。表姨妈终日待在主卧，由沈妈送饭照料，几乎不见外人。白倩试图和沈妈搭话，询问表姨妈的病情，或者山庄过去的事情，沈妈总是滴水不漏地用几句客气话带过，那双眼睛，却似乎总在不经意地扫视着她，带着一种审度，或者说……记录般的意味。
又是一个辗转难眠的夜。白倩披衣起身，在黑暗中静静坐着。就在这时，她听见了。不是雨声，也不是幻听。是极其轻微的，纸张翻动的声音。咝咝啦啦，来自头顶上方。
阁楼。
白天她好奇问过沈妈，阁楼放着些什么。沈妈当时动作顿了顿，才若无其事地说，都是些几十年前的旧物，布满灰尘，没什么好看的，入口也封死了。
可这声音……
鬼使神差地，白倩端起油灯，悄无声息地打开房门。走廊漆黑漫长，她的心跳声在耳边放大。她记得白天似乎看到走廊尽头，挂着一幅厚重挂毯的后面，有些异样。
果然，掀开挂毯，后面是一道低矮狭窄的木门，门上没有锁，只用一个老旧的门闩插着。她咬咬牙，拔开门闩，一股陈腐、混杂着灰尘和纸张霉烂的气味扑面而来。
阁楼低矮，布满蛛网，光线昏暗。油灯的光晕在这里显得微弱无力。里面堆满了蒙尘的家具、破损的箱笼。那翻动声在她进来时就消失了。她小心翼翼地探索，在角落里，发现了一个小巧的、褪色的檀木首饰盒。它太干净了，与周围的积灰格格不入。
打开盒子，里面没有首饰，只有一本笔记本。牛皮封面，没有署名，边缘已经磨损泛黄。
她带着一种莫名的心悸，捧着日记本回到自己房间，锁好门，就着昏黄的灯光，翻开了第一页。
字迹是娟秀的，一种陌生的笔迹。记录的都是些琐碎的日常，天气，吃了什么，读了什么书。但很快，白倩的呼吸急促起来。日记里的“我”，开始描述这座山庄，描述阴郁的夫人，描述那个笑容标准的沈妈……描述一个从外地来投奔的、心怀忐忑的年轻女孩。
“……今天，沈妈又用那种眼神看我，像在确认什么……”
“……雨一直下，睡不着，总觉得走廊里有声音……”
“……表姨妈今天似乎多看了我一眼，那眼神，说不出的古怪……”
白倩的手开始颤抖。这些描述，这些感受，分明就是她这几日的经历！连一些她只在心里闪过的念头，都被记录了下来！她猛地向后翻，心脏狂跳，血液冲上头顶，又瞬间冰冷。
日记的最后一页，墨迹甚至是潮湿的，带着未干的润泽。
最新的一行，清晰地写着：
【十月十七日，夜。她终于找到了这本日记，正在灯下阅读，脸色苍白，呼吸急促。她感觉到了，那无处不在的眼睛。】
白倩的血液仿佛在这一刻冻结。十月十七，就是今晚！就是此刻！
她的目光惊恐地扫向房间四周，墙壁，家具，天花板……那双眼睛在哪里？是谁在看着她？是谁写下了这句话？
她的视线落回日记，在那行未干的字迹下面，还有最后一行字，笔迹略显潦草，墨色更深，仿佛是刚刚仓促添上去的，几乎要戳破纸背——
【别相信沈妈说的任何话。】
就在这时——
“叩、叩、叩。”
轻柔而有节奏的敲门声，突兀地在寂静的深夜响起。
门外，传来沈妈那特有的、温柔到令人心底发寒的声音：
“白小姐，夜深了，需要热牛奶吗？”