林晚照接到那封匿名信时，正在法国波尔多的酒庄学习酿酒。信纸上只有一行字：“你爷爷的‘鬼醺’要开封了，七月半前不回，林家的债就要你来还。”
信里夹着一片干枯的葡萄叶，叶脉呈暗红色，像血丝。林晚照认得这种叶子——爷爷林老醺生前种的“血葡”，只在林家老宅的后山生长，酿出的酒猩红如血，酒香能飘三里地，爷爷管它叫“鬼醺”。
林晚照已经七年没回那个叫“醺泉村”的地方了。七年前，爷爷在自家酒窖暴毙，死时手里紧握着一个酒坛，坛口封着黄符，上面用朱砂写着：“癸未年封，待孙女晚照来开”。当时林晚照在国外念书，赶回来时爷爷已经下葬，酒坛被族长收走，说要等“时机”到了才能开。
现在，时机到了。
七月十三，林晚照站在了醺泉村村口。村子比记忆中更破败了，青石板路长满青苔，许多老屋已经倒塌。唯一没变的是空气中那股淡淡的酒香——不是粮食酒的醇香，是水果发酵后略带腐甜的怪香，闻久了让人头晕。
村口的老槐树下，族长林有福正在等她。七十多岁的老人，背驼得像虾米，但眼睛很亮，像两盏小灯。
“晚照回来了。”林有福的声音沙哑，“你爷爷等了你七年。”
“族长，那坛‘鬼醺’到底是什么？”林晚照直截了当。
林有福没回答，只是转身：“跟我来。”
两人穿过村子，来到林家老宅。宅子很大，三进三出，但大部分房间都锁着。林有福带林晚照来到后院，推开一扇厚重的木门——是酒窖。
酒窖里很冷，像冰窖。墙上点着长明灯，昏黄的光线下，能看到几十个酒坛整整齐齐码在架子上。每个酒坛上都贴着红纸，写着封坛日期。最早的可以追溯到光绪年间。
最里面有一个石台，台上摆着一个黑陶酒坛，坛口贴着七道黄符，正是爷爷死时抱着的那个。
“这就是‘鬼醺’。”林有福说，“你爷爷封了二十年，该开了。”
“里面是什么酒？”
“不是酒。”林有福盯着酒坛，“是‘醺’——林家祖传的秘法，用血葡酿酒，酿的不是酒，是……魂。”
林晚照后背发凉：“什么魂？”
“枉死者的魂。”林有福缓缓道，“醺泉村的林家，不是普通的酿酒世家，是‘’。专收横死之人的魂魄，封入酒中，酿成‘鬼醺’，供阴间享用。作为交换，林家世代受阴间庇护，酿酒不坏，生意兴旺。”
林晚照想起小时候，爷爷总是一个人待在酒窖里，一待就是一整夜。村里有白事，总会请爷爷去，回来时总会带回一个空酒坛，过几天那坛子就装满了酒，放在酒窖深处。她问爷爷那是什么酒，爷爷只说：“小孩子别问。”
“我爷爷是怎么死的？”
“被‘鬼醺’反噬了。”林有福说，“二十年前，村里出了桩惨案——赵家的新媳妇难产，一尸两命。那媳妇死得冤，魂不散，夜夜在赵家哭。赵家请了你爷爷去收魂。你爷爷收了那媳妇的魂，封进这坛酒里。但那媳妇怨气太重，你爷爷压不住，只好用七道符封住，说等二十年后再开封超度。”
“为什么等我？”
“因为你是‘醺女’。”林有福看着她，“林家每代都会出一个醺女，天生能通阴阳，能酿鬼醺。你奶奶是，你母亲是，你也是。你爷爷本想让你远离这些，送你去国外读书，但有些东西，躲不掉。”
林晚照想起母亲。母亲在她十岁时“病逝”，但村里人都说，母亲是酿酒时被酒气熏死的。现在想来，可能没那么简单。
“如果我不管这坛酒呢？”
“那坛里的魂就会出来。”林有福说，“不止这个魂，酒窖里所有的魂都会出来。它们被关了这么多年，怨气冲天，一旦出来，第一个找的就是你——因为你是林家的醺女，它们的债主。”
林晚照看着那坛鬼醺。坛身在长明灯下泛着幽光，像有生命在呼吸。她能感觉到，坛子里有什么东西在动。
“我要怎么做？”
“开坛，超度。”林有福从怀里掏出一本泛黄的册子，“这是《林氏醺谱》，上面记载了所有鬼醺的来历和超度方法。你爷爷临终前交代，一定要交给你。”
林晚照接过册子，翻开第一页就愣住了：
“林氏鬼醺，非为人酿，专供阴间。收魂三不收：一不收寿终者，二不收自尽者，三不收……至亲者。”
往后翻，是密密麻麻的记录。每一页都画着一个酒坛的图样，旁边写着死者的信息、死因、收魂日期，以及酿成鬼醺后的“效用”。林晚照越看越心惊：
“戊寅年三月，收王屠户魂。其人死于斗殴，肠穿肚烂。酿‘断肠醺’，饮之可暂止腹痛。但饮者三日内必见其魂，索命。”
“庚辰年七月，收李寡妇魂。其人投河，尸身肿胀。酿‘浮尸醺’，饮之可水下呼吸。但饮者七日内必溺毙。”
“壬午年腊月，收张铁匠魂。其人烧死，焦黑如炭。酿‘焦骨醺’，饮之可耐火。但饮者当夜必自焚。”
这哪里是酿酒记录，分明是……诅咒清单。
翻到最后几页，林晚照看到了母亲的名字：
“癸酉年五月初五，收苏婉（儿媳）魂。其人酿酒时失足坠入酒缸，窒息而死。酿‘窒息醺’，饮之可闭气一时三刻。然此醺有异，坛常自鸣，似有话说。”
母亲不是病死的，是淹死在酒缸里的？林晚照的手开始发抖。她继续翻，最后一页是爷爷的笔迹：
“癸未年七月初七，收赵沈氏（赵家媳）魂。其人难产，一尸两命。怨气冲天，以七符镇之，封二十年。待孙女晚照归，以醺女之血开坛，诵《往生咒》七七四十九遍，或可超度。若不成……则以身饲醺，平其怨。”
页边还有一行小字：“晚照，爷爷对不起你。林家的债，本该爷爷还，但爷爷老了，还不动了。你若见信，速离此地，莫回头。那坛鬼醺，莫开，莫碰，莫问。切记！”
字迹潦草，能看出爷爷写时很急。所以爷爷既希望她回来超度，又希望她远离危险？
林晚照合上册子，问林有福：“我母亲那坛酒在哪里？”
林有福脸色变了变：“你……你要看？”
“她是我母亲，我有权知道。”
林有福沉默良久，走到酒窖最角落，移开几个空坛子，露出一个小一号的酒坛。坛身是白色的，像骨瓷，上面贴着一道黄符。
“这就是‘窒息醺’。”林有福说，“你爷爷封了后，一直放在这里。但每年你母亲忌日，坛子都会自己移动位置，像是……想出来。”
林晚照走近，手放在坛身上。冰凉，但能感觉到细微的震动，像心跳。她闭上眼睛，仿佛能听见一个女人的哭声，很轻，很悲。
“娘……”她轻声唤道。
坛子震动得更厉害了。那道黄符“嗤”的一声，自燃起来，化作灰烬。
坛盖“咔”地一声，裂开一条缝。
林有福脸色大变：“不好！它要出来！”
话音未落，坛盖飞起，一股白气从坛中涌出，在空中凝聚成一个女人的形状——正是林晚照记忆中的母亲，但脸色惨白，眼睛是两个黑洞，脖子上有一圈淤青，像是被勒过。
“晚儿……”母亲的声音空洞飘忽，“你回来了……”
“娘！”林晚照想扑过去，但林有福拉住她。
“别过去！她现在是鬼醺的魂，已经不是你的母亲了！”
母亲（或者说母亲的魂）飘到林晚照面前，伸手想摸她的脸，但手穿了过去：“晚儿，娘对不起你……娘不该学酿酒……不该做林家的醺女……”
“娘，你是怎么死的？”
母亲的眼神变得痛苦：“不是失足……是你爷爷……他需要一个新的醺女来酿鬼醺……但你母亲我不想让你接……他就……他就把我推进了酒缸……”
林晚照如遭雷击，看向林有福。林有福低下头，不敢看她。
“是真的？”林晚照声音颤抖。
“你爷爷……也是没办法。”林有福艰难地说，“林家不能没有醺女。你母亲不愿做，你奶奶又早逝，只能……”
“所以他就杀了自己的儿媳？”林晚照吼道，“就为了让我接这个该死的班？”
母亲摇头：“晚儿，别怪你爷爷……他也是被逼的……林家的鬼醺，已经酿了三百年……欠下的债，还不清了……每酿一坛鬼醺，就要有一个林家人献祭……你奶奶是，娘是，下一个……就是你……”
“什么？”
“醺女每开一坛鬼醺，就要用自己的血为引。”母亲说，“开得越多，血越少，最后血尽而亡，魂也被收入酒中，成为新的鬼醺……这就是林家醺女的宿命……”
林晚照想起《醺谱》上写的“三不收”最后一条：“不收至亲者”。原来不是不收，是收了就要用至亲的命来还？
“那坛‘鬼醺’……”林晚照看向石台上那坛酒，“里面的赵家媳妇……”
“她也是醺女。”母亲说，“赵家的醺女。赵家和我们林家一样，都是。但二十年前，赵家绝后了，最后一个醺女就是那个媳妇。她难产时，你爷爷去收魂，其实是为了……夺取赵家的酿酒秘法。”
林晚照感到天旋地转。这一切比她想象的更黑暗。
“我该怎么办？”她问母亲。
“毁了所有鬼醺。”母亲说，“用你的血，滴进每一坛酒里，然后砸碎酒坛，放所有的魂出来。它们会去找债主索命，但不会找你，因为你是解放它们的人。”
“那我会怎样？”
“你会……成为所有的公敌。”母亲说，“但至少，你能活下去。”
林晚照看向酒窖里那几十个酒坛。每一个里面都困着一个枉死的魂，每一个都是林家的罪孽。
“好。”她说，“我毁。”
“不行！”林有福喊道，“毁了鬼醺，林家的庇护就没了！醺泉村会遭殃的！那些喝了鬼醺的人，都会死！”
“那些人本来就不该喝。”林晚照冷冷地说，“用别人的魂换来的好处，迟早要还。”
她咬破手指，走向第一个酒坛——是王屠户的“断肠醺”。血滴进坛口，坛子剧烈震动，然后“砰”地炸开，一股黑气涌出，在空中凝聚成王屠户的样子，对林晚照鞠了一躬，然后飞出酒窖。
第二个，第三个……林晚照一个接一个地毁。每毁一个，她就感觉虚弱一分，但心里轻松一分。
毁了十几个后，酒窖里已经阴风阵阵，几十个鬼魂在盘旋，有的哭，有的笑，有的怒吼。但它们都没有伤害林晚照，只是看着她，眼神复杂。
最后只剩下两坛——母亲的“窒息醺”，和爷爷封的“鬼醺”。
林晚照先走到母亲的坛子前。母亲已经回到了坛子里，静静等待着。
“娘，我送你走。”林晚照滴血进坛。
坛子炸开，母亲的身影浮现。她看着林晚照，眼中含泪：“晚儿，好好活着……别再酿酒了……”
“我会的。”
母亲化作一道白光，消失了。
现在，只剩下那坛“鬼醺”了。
林晚照走到石台前，看着那个贴满黄符的酒坛。她能感觉到，里面的怨气比所有鬼醺加起来还要重。
“赵家姐姐，”她轻声说，“对不起，林家欠你的，今天还。”
她咬破手腕——不是手指，是手腕，让血大量流进坛口。
坛子没有炸。相反，它开始吸收林晚照的血，像干渴的土地吸收雨水。林晚照感到头晕目眩，想抽回手，但手被吸住了，动弹不得。
“晚照！”林有福冲过来想拉她，但被一股无形的力量弹开。
坛身上的黄符一道接一道燃烧。当第七道符烧尽时，坛盖炸开，一股猩红的雾气涌出，凝聚成一个女人——穿着嫁衣，肚子隆起，正是那个难产的赵家媳妇。
但她不是一个人。她怀里抱着两个婴儿，一个已经成形，一个还是血块。三个魂连在一起，怨气冲天。
“林老醺……”赵家媳妇的声音嘶哑，“还我命来……”
她看向林晚照，眼神凶狠：“你是他的孙女？好，父债孙女还！”
她扑向林晚照。林晚照想躲，但失血过多，动不了。
就在这时，母亲的魂突然出现，挡在林晚照面前：“赵姐姐，冤有头债有主，害你的是林老醺，不是这孩子。”
“林家人，都该死！”赵家媳妇尖叫，伸手掐住母亲的魂。两个鬼魂扭打在一起。
林晚照挣扎着站起来，看到《醺谱》掉在地上。她捡起来，快速翻到最后几页——那里有超度的方法。
“以醺女之血，绘往生符，贴于坛身，诵咒四十九遍……”她念着，用血在地上画符。
但血不够了。她的手腕还在流血，但已经流得很慢。她咬破另一只手，继续画。
符画完了。她开始诵咒：“太上敕令，超汝孤魂，鬼魅一切，四生沾恩……”
每念一遍，赵家媳妇的怨气就淡一分。念到第二十遍时，她松开了母亲，看向林晚照，眼神变得迷茫。
“……敕救等众，急急超生！”林晚照念完最后一遍，吐出一口血，瘫倒在地。
赵家媳妇的魂开始变淡。她怀里的两个婴儿也化作光点。她看着林晚照，忽然笑了：“谢谢你……让我解脱……”
她也消失了。
酒窖里恢复了平静。所有的鬼魂都走了，只剩下满地的碎坛子和虚弱的林晚照。
林有福爬过来，扶起她：“你做到了……你解放了它们……”
“林家的债……还清了吗？”林晚照虚弱地问。
“还清了。”林有福老泪纵横，“三百年了，终于还清了……”
林晚照昏迷前，看见母亲的魂站在酒窖门口，对她微笑，然后慢慢消散。
七天后，林晚照在村卫生院醒来。林有福告诉她，醺泉村变了——那些黑葡藤一夜之间全枯死了，空气中的怪香也消失了。村里几个常年喝酒的老人，突然得了怪病，都说梦见鬼魂索命。
“那是他们应得的。”林晚照说。
她伤好后，离开了醺泉村，再也没有回去。
但她带走了一样东西——《林氏醺谱》。她没有烧掉它，而是把它捐给了民俗博物馆，作为一个警示：有些传统，该断了。
多年后，林晚照在法国有了自己的酒庄，酿的是普通的葡萄酒，给活人喝的酒。她的酒很好，得过奖，但她从不酿红葡萄酒——因为那颜色，会让她想起爷爷的“鬼醺”。
只是偶尔夜深人静时，她会梦见那个酒窖，梦见母亲，梦见那些鬼魂。但她不再害怕，因为她知道，它们都自由了。
而她，也自由了。
林家的鬼醺，到此为止。
但世上的债，还有很多没还。
也许有一天，她会遇到另一个“醺女”，另一个被困在传统里的灵魂。
到那时，她会告诉她们：有些债，该还；有些传统，该断。
而自由，值得用血去换。
这就够了。