新安装的空调正安静地运行着，强劲的冷风彻底驱散了主卧曾经的蒸笼感，也带走了唐七叶积攒多日的疲惫。
室内凉爽宜人，只有空调低沉的送风声和笔尖在数位板上划过的细微沙沙声交织。
镜流盘腿坐在客厅的地毯上，面前放着一台打开的笔记本电脑。
她乌黑的长发随意挽了个松散的发髻，露出白皙优美的脖颈。
纤细的手指在键盘上快速敲击，红瞳专注地盯着屏幕上的游戏副本界面，偶尔瞥一眼旁边的手机，上面显示着花卷发来的新消息，似乎还在回味那天在她家的双向吃醋事件，字里行间充满了“哈哈哈”和“流流你太可爱了”的感叹。
唐七叶则占据了沙发的一角，抱着数位板，正对着屏幕修改一张商单的线稿。
他强迫自己将注意力集中在流畅的线条和光影的塑造上，试图用工作来麻痹某些盘踞在心头、越来越沉重的思绪。
然而，目光总是不由自主地偏离屏幕，落在不远处那个清冷专注的身影上。
镜流看起来如此自然，如此真实地融入了这个世界。
她穿着他买的、很符合当下审美的棉质体恤衫，熟练地使用着笔记本电脑，语言流畅，虽然偶尔带着点古韵或命令式的清冷，举止得体大方，甚至已经有了花卷这样热情开朗的朋友。
她和花卷一起逛街、喝奶茶、去对方家里玩，生活半径正在一点点扩大。
这幅宁静温馨的画面，本该让他心满意足。
可是，心底深处却盘踞着一股冰冷的、挥之不去的恐惧，如同潜伏在阴影里的毒蛇，时不时地探出头来，狠狠噬咬他的心脏。
因为镜流…
没有身份证。
没有户口。
在这个数字化、实名制无处不在的社会里，她就是一个彻底的“隐形人”。
这个残酷的事实，像一块巨石，沉甸甸地压在唐七叶的心头，并且随着镜流活动范围的扩大而日益沉重。
以前她外出几乎只在小区附近活动，比如超市比如菜市场或者全程由他陪伴，风险似乎还能控制在最小范围内。
但现在不一样了。
她和花卷单独出去，坐地铁、逛商场、去花卷家……每一次出门，都像是一次危险的走钢丝。
虽然她外貌气质出众，言行举止也绝不会让人起疑——谁会怀疑这样一个清冷漂亮、谈吐得体的姑娘是黑户呢？
但只要一次意外——
遇到临检需要出示身份证件？
需要办理任何需要实名认证的业务，比如手机卡或者银行卡？
万一她生病需要去医院挂号、做检查？
更长远一点想……如果他们真的走到那一步，想要结婚？法律上完全不可能！
甚至连一次计划中的短途旅行，都成了遥不可及的奢望。
这个世界，没有身份证，寸步难行。
她就像一件稀世珍宝，被他小心翼翼地藏匿在自己构建的玻璃罩里。
玻璃罩看似安全，提供了暂时的庇护，却隔绝了她真正立足、自由呼吸、享受一个普通人应有权利的可能。
他不能，也做不到永远把她藏在家里，让她像一个见不得光的影子。
这对她不公平，也绝非长久之计。
花卷的热情和友谊，在某种程度上，反而加深了唐七叶的这种焦虑。
花卷越是将镜流拉入正常的生活轨道，镜流暴露在阳光下、接触社会的机会就越多，那个隐形的身份炸弹引爆的风险就越大。
一股强烈的焦虑、责任感和深深的无助感攫住了他。
不能再这样拖下去了。
他必须想办法解决这个问题，给镜流一个真正安稳的、有根基的未来，让她能光明正大地站在阳光下，享受这个世界的一切美好，而不是永远活在提心吊胆的阴影里。
他烦躁地放下数位板，动作有些突兀。
镜流似乎察觉到了，红瞳从激烈的游戏画面移开，瞥了他一眼，带着一丝无声的询问。
她的观察力一向敏锐。
“没事，”唐七叶立刻挤出一个笑容，尽量让自己的声音听起来轻松自然，甚至带点惯常的嬉皮笑脸，“坐久了腰有点酸，起来活动活动。”
他站起身，夸张地扭了扭腰，目光却下意识地避开了镜流清澈的注视，落到了茶几上镜流那部几乎没有绑定任何真实身份信息的手机上，既使有，也都是用他的身份注册的。
他走到窗边，背对着镜流，假装眺望窗外被阳光晒得发白的小区道路。
夏日的蝉鸣透过玻璃窗隐约传来，更添了几分烦闷。脑海里却在飞速地筛选着可能帮上忙的人脉。
他认识的人不算少，但大多都是画师圈或者游戏圈的同行、甲方。
解决这种身份难题，显然超出了他们的能力范围，而且风险太高，他不敢轻易向不熟悉的人透露分毫。
一个名字，带着强烈的希望和同样强烈的顾虑，猛地跳了出来——王潼。
潼哥。
他大学时的室友，睡在他上铺四年的兄弟。
两人关系铁得能穿一条裤子——当然，这是比喻。
一起逃过课，一起打过游戏，一起追过同一个系的系花（至于追没追到就是另外一个故事了），也一起在毕业散伙饭上抱头痛哭过。
毕业后虽然各奔东西，但联系一直没断。
更重要的是，王潼家和他家算是世交，双方父母都认识，逢年过节还会走动。
这份知根知底的情谊，是信任的基础。
王潼毕业后没干本行，一头扎进了民俗学和田野调查的研究里，现在是某大学研究院的研究员，常驻在济南，专门研究偏远山村的民俗文化和非遗传承。
这份工作让他常年奔波于各种人迹罕至、信息相对闭塞的地方，接触的都是最基层的人和事。
他见识过各种各样的情况，信息渠道复杂，路子也相对野一些。最重要的是，王潼这人讲义气，重承诺，嘴巴紧得像蚌壳，是那种能把秘密带进棺材里的人。
唐七叶猛地想起，当初镜流刚来，他束手无策时，还曾偷偷用王潼的名义，打电话给自己在文化局工作的父亲，拐弯抹角地咨询过“偏远地区发现疑似失联人员，没有身份证明该如何处理”的问题。
父亲当时还觉得奇怪，说王潼那小子怎么突然关心起这个了？唐七叶只能含糊其辞地搪塞过去。
这件事，王潼本人至今都毫不知情。
也许…可以找潼哥聊聊？
死马当活马医？
至少，他见多识广，或许能知道一些非常规的渠道或者政策漏洞？
这个念头一旦升起，就如同藤蔓般疯狂滋长，再也压不下去。
唐七叶深吸一口气，仿佛要吸进足够的勇气，转过身，脸上努力维持着轻松的表情，对镜流说：“镜流，我出去打个电话，约个朋友聊聊，看有没有新的项目机会。”
镜流的目光重新回到屏幕上，手指依旧在键盘上跳跃，副本似乎到了关键时刻。
她只淡淡地“嗯”了一声，头也没抬，表示知道了。
她对唐七叶的工作社交并不太关心，只要他不像上次那样偷偷跟踪就行。
而且，她正忙着对付一个难缠的boSS。
唐七叶如蒙大赦，立刻抓起自己的手机，快步走向相对安静的阳台，并轻轻关上了玻璃门。
夏日的热浪和嘈杂的蝉鸣瞬间被隔绝在外，只剩下室内空调的低鸣透过门缝隐隐传来。
他背对着客厅，手指有些发颤地划开屏幕，在通讯录里找到那个熟悉的名字——“潼哥”。
电话拨出去，听着等待接听的“嘟…嘟…”声，唐七叶的心跳快得像擂鼓。
他下意识地舔了舔有些发干的嘴唇，脑子里飞快地组织着语言，既要试探，又不能显得太突兀。
电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂，似乎有风声和隐隐约约的方言人声。
“喂？叶哥？！”
王潼的声音带着惊喜和一贯的大嗓门，背景的风声似乎更清晰了，听起来像是在户外。
“稀客啊！怎么想起给我打电话了？是不是想兄弟了？还是又有啥好活儿介绍给兄弟？”
他语速很快，充满了活力。
听到这熟悉的声音，唐七叶紧绷的神经稍微放松了一点，他努力让自己的声音听起来自然带笑。
“潼哥！你这大忙人，想找你可不容易啊！在哪儿呢？听着风呼呼的。”
“嗨！别提了！”王潼的声音带着点无奈和兴奋混杂的情绪，“在鲁西南这边呢，一个山沟沟里，跟着一个老篾匠学编竹器呢！信号时好时坏的！这地方，手机都快成板砖了！找我啥事儿叶哥？是不是有好消息？”
他背景里隐约传来几声鸡鸣狗吠，印证着他身处偏远山村的事实。
“没啥大事，就是挺长时间没联系了，问问你啥时候回青岛？”
唐七叶顺着话题往下接，手心却微微出汗，“想约你吃个饭，好好聚聚，聊聊。最近手头有点想法，想跟你这见多识广的研究员探讨探讨。”
“回青岛？”王潼在电话那头咂摸了一下，“估计得等秋天了。这边几个村子的田野调查和口述史整理刚开了个头，资料收集、影像记录，一大堆活儿呢，没个两三个月完不了。秋天吧，秋高气爽的时候，我肯定回去一趟，正好也回家看看老头老太太。到时候咱哥俩好好喝一顿！地方你定！”
“秋天啊……”
唐七叶心里微微一沉，时间比他预想的要晚，但他知道王潼工作的性质，急不得。
“行！那就说定了，秋天！地方我找，保管让你满意！”他顿了顿，语气尽量放得随意，“对了潼哥，你这整天钻山沟，见识广，有没有……嗯……遇到过那种特别难办的事儿？就是……那种手续上特别麻烦，几乎没路可走的情况？”
他小心翼翼地抛出了试探的鱼钩。
电话那头沉默了两秒，风声显得更清晰了。
王潼的声音带着点疑惑和探究。
“叶哥，你这话问的……怎么听着有点沉重啊？遇到啥难事儿了？跟兄弟说说？手续麻烦？哪方面的？户口？土地？还是别的？”
他的直觉很敏锐。
唐七叶心里一紧，知道不能操之过急，连忙打着哈哈。
“咳！没啥没啥！就是最近接了个商单，甲方要求特别刁钻，要体现某种边缘感和身份的困境，我这不没啥生活体验嘛，就想着问问你这行走的人间观察员，看有没有什么现成的素材能激发点灵感！艺术来源于生活嘛，哈哈！”
他急中生智，把问题巧妙地推到了创作需求上。
“哦！这样啊！”
王潼似乎接受了这个解释，语气轻松起来。
“我说呢！吓我一跳！这种事儿啊……唉，见得多了去了！山里头，因为各种历史遗留问题、迁徙、甚至早年户籍管理混乱导致的身份麻烦，还真不少！有些老人，活了一辈子，连张像样的身份证都没有，看病、办事都难！你想听，等我回去，咱边喝边聊，能给你讲三天三夜不带重样的！保管让你灵感爆棚！”
“那太好了！就这么说定了！”
唐七叶心里稍微松了口气，至少确认了王潼对这类问题确实有接触，秋天见面详谈的约定也敲定了。
“那你先忙，注意安全！信号不好就不多说了，等你秋天回来！”
“行！叶哥你也保重！回头聊！”
王潼爽快地挂了电话。
听着电话里传来的忙音，唐七叶靠在阳台微热的栏杆上，长长地、无声地舒了一口气。
第一步，算是迈出去了。
虽然秋天还有点远，但至少有了一个方向，一个可以倾诉和寻求帮助的对象。
他望着楼下郁郁葱葱的小区绿化，心里那份沉甸甸的焦虑，似乎因为这一通电话而稍微稀释了一点点，但那份沉重感依旧清晰。
他知道，这只是万里长征的第一步，前方充满了未知和风险。
他收起手机，调整了一下表情，推开阳台门回到凉爽的客厅。
镜流似乎刚刚结束了一场激烈的战斗，屏幕上跳动着“胜利”的字样。
她放松地靠在懒人沙发上，端起旁边的水杯喝了一口，红瞳随意地扫向走回来的唐七叶。
“聊完了？”
她问，语气平淡。
“嗯，聊完了。”
唐七叶尽量让自己的声音听起来轻松。
“约了个老朋友，秋天回来聚聚。”
他坐回沙发，重新拿起数位板，目光落在屏幕上，却有些心不在焉。
稿子上的线条似乎都失去了吸引力，脑子里还在反复回放着和王潼的对话，以及那个悬而未决的巨大难题。
镜流看着他拿起笔，指尖却迟迟没有落下，目光似乎有些游离。
她没再追问，只是静静地喝着水，红瞳深处掠过一丝极淡的、不易察觉的思量。
唐七叶刚才打电话时，虽然隔着玻璃门，声音压得很低，但她超乎常人的听力还是捕捉到了一些零碎的词句——“秋天”、“麻烦”、“身份”、“困境”……还有他此刻明显的心神不宁。
他……在为什么事烦恼？
而且，似乎与“身份”有关？
她不喜欢这种被排除在外的感觉，尤其是当这感觉可能直接关系到她自身在这个世界的存在根基时。
她放下水杯，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁，清冷的红瞳里，那抹沉思的意味更深了。
窗外的蝉鸣不知疲倦地叫着，室内的空调依旧送出恒定的凉风。
看似平静的午后，却因为一个悬而未决的身份难题，在两人之间悄然弥漫开一种无声的凝重。
秋天，似乎成了一个承载着希望与未知的关键节点。